
  


  
    
  


  
    En el El doctor no recibe todo es irregular y todo es normal a la vez. Un anciano puede morir ahogado, pero lo que interesa al lector no es quién asesina, sino por qué Marta Westerbaen da muestras de inquietud las noches sin luna.
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  PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTE RELATO


  
    Las principales figuras de esta historia de diamantes y tulipanes son:

  


  LUDWIG VAN ZIGMAN, psiquiatra holandés.


  La familia de su tío HELMER:


  Tío Helmer, muy campechano


  Tía Julia, excelente cocinera


  Juliana, demasiado presumida


  Una familia de holandeses: los van der VOLDEN:


  Arnold, a quien le gustan mucho las damas


  Frederick (hermano de Arnold), con dotes de mando


  Adela (su esposa), una gran señora


  Y sus hijos:


  Justus, un joven correcto


  Cornelia y Jan, dos niños simpáticos


  Una familia francesa: los MASSEILLE:


  Jacques, un caballero muy cortés


  Y sus hijos:


  Charles, demasiado fogoso


  Ivonne, sencillamente estupenda


  Una familia inglesa: Sir STATFORD:


  Sir John, muy erudito y reservado


  Margaret, poco comunicativa


  Otra familia holandesa: los WESTERBAEN:


  Matías, el anciano de las violetas


  Ana, mujer de su casa


  Hijos de Matías:


  Joanes, algo bruto


  Marta, la de las noches sin luna


  En ZAANDAM:


  Jeremías Gracht, un pescador que pilló una pulmonía.


  Fran Stolz, que tenía un perro.


  Pieter Buning, un capataz desconfiado.


  Antoon Perk, comisario de policía.


  Camilo Volsen, forense muy documentado.


  En ÁMSTERDAM


  Nicolás Vosmaer, un jefe de policía muy eficiente.


  Daniel Heffles, experto en diamantes.


  y varias noches sin luna.
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  CAPÍTULO PRIMERO

  

  A ORILLAS DEL ZAAN


  YA suponía que mi madre me recibiría con enfado a mi regreso de Rouen donde había pasado medio mes envuelto en líos grafológicos[1], pero no creí que se mostrara tan irritada. Acaso, por primera vez en mi vida, sentí cierto enojo hacia la persona de mi amable progenitora al darme cuenta de que no comprendía mi cansancio y mi desencanto. Había marchado a Rouen para ayudar a Jean Martin Lebonnais a resolver sus problemas y con el buen intento de curarle o de alejar de su persona las mortales amenazas de que era objeto y regresaba con el alma llena de tristeza porque Jean Martin ya no existía y otras personas habían encontrado la muerte en aquel terrible caso en que las cartas de Gino Perni estuvieron a punto de volverme loco.


  Cuando un hijo se halla triste y acongojado, siempre supone que su madre ha sido creada por Dios para darle la alegría de que carece y sea su «camino de esperanza». Aunque ningún hijo se pare a considerar que en cuanto recobre el optimismo perdido, lo primero que hará será volverse a alejar del regazo materno. Bien; yo necesitaba buenas natillas, sazonados trozos de ternera y anchos tazones de leche, pues Rouen me había roído toda la alegría del alma. Y mi buena madre me recibió con gritos y cara hosca.


  —Lud —me dijo poniéndose en jarras cuando estaba empeñado en la grata tarea de untar una rebanada de pan con la mantequilla más dorada de la tierra holandesa—, Lud, hijo, esto no puede continuar. ¿Qué piensas hacer? ¿Por esto fuiste a Viena y gastamos tanto dinero en hacerte un doctor? Ni un franco has ganado con este viaje a Rouen y si continúas frecuentando familias de criminales el día menos pensado te van a matar y entonces, ¿qué?


  Dirigí una mirada desalentada a las cajas de libros de grafología, recuerdo póstumo de Jean Martin Lebonnais, y comprendí que aquella biblioteca no entusiasmaba a mi madre. Opté por callar y dejé que durante varias semanas gruñera y exclamara por la tristeza de ver a un hijo tan indeciso y con la cabeza llena de pájaros.


  —Ahí tienes a Franz Llentall, que acabó la carrera de medicina contigo, el cual ha comprado un coche y tiene abierto consultorio en La Haya. Se especializó en criaturas y su cuenta corriente va engrosando día a día. Y Bartolomé Hussell, a quien tuvieron que dejarle el dinero para adquirir un aparato de rayos X, y que no sólo lo ha devuelto, sino que también tiene coche…


  Un buen coche con guardabarros relucientes y enormes cristales era la máxima ilusión de mi buena madre. Una ilusión que, estaba seguro, nunca podría satisfacer. Se me indigestaban los ricos embutidos que constituían mi merienda y la mermelada me sabía a acíbar pensando en que siempre sería, dentro de la noble profesión de la Medicina, un infeliz. La triste experiencia de mis casos recientemente vividos, demostraban de sobra que yo era un caso especial. Por tres veces, fuera de mi larga estancia en las clínicas de Viena, en cuanto había tenido entre mis manos un paciente mental, entre vueltas y revueltas de mis investigaciones, me salía al paso un crimen, o varios crímenes, y donde había creído encontrarme con un ambiente respetable y unas personas honorables, me hallaba rodeado de auténticos criminales y lo que yo esperaba que se resolviese en un caso puramente psiquiátrico se convertía en una tremebunda novela policíaca. ¿Sería así toda mi vida profesional?


  No me satisfacía la resolución del caso en sí, pues si bien desde un punto de vista criminológico podía enorgullecerme el esclarecimiento de un misterio, no me satisfacía, ni mucho menos, el fracaso como médico. Porque me siento psiquiatra y no detective. Y lo de Rouen había dejado un amargo poso en mi alma.


  —¿No te quedan más buñuelos de crema, madre? Estaban muy ricos. ¿Por qué no vuelves a guisarme otra fuente mañana?


  Las Navidades volvieron a restablecer la cordialidad entre los dos y ésta aumentó considerablemente al anunciarle a mi madre que iba a preparar la publicación de un libro sobre la constitución pícnica, terminado el cual, y gracias a los miles de florines que el editor me entregaría, siempre optimista, abriría mi consultorio para enfermos mentales en Haarlem o en Ámsterdam.


  El invierno en Heemstede no es muy riguroso y más si uno adquiere la sana costumbre de levantarse después de las diez. Mi madre, ya en perfectas relaciones diplomáticas, decía que trabajaba demasiado y se empeñó en servirme el desayuno en la cama. Luego iba a buscar el periódico, daba una vuelta por el pueblo y esperaba la hora de comer enterándome de cómo seguía el rearme alemán o la guerra chino-japonesa. Después de tomar café, supremo final de toda buena comida, en aquel tiempo, me dediqué a leer a Thomas Mann, por todo lo cual no me ponía realmente a trabajar hasta las cinco. La cena era a las nueve y en cuatro horas de trabajo hubiese realizado una gran labor de no haber tenido mi madre tantas amistades y tantas complacencias.


  —Oye, Lud; ahí está la esposa del herrero que tiene una pierna hinchada… ¿no es verdad que no te importa darle un vistazo?


  Y le daba un vistazo, que siempre se alargaba una horita porque la mujer del herrero, antes de decidirse a enseñarme la pierna cubierta de varices, quería simpatizar conmigo y no se cansaba de exclamar, con voz monótona:


  —¡Quién me iba a decir a mí que el pequeño Lud sabría curar mi piernecita mala!


  Y otro día venía el hijo del panadero que se había tragado una moneda, o la abuela del carnicero, a quien le zumbaban los oídos… En fin, muchas visitas que no hacían sino estorbar mi trabajo sin dejar, ni por descuido, un sólo snitverje (moneda de cinco céntimos). En vano se esforzaba mi madre en gritar a unos y a otros, cuando vio que la casa era un jubileo:


  —¡El doctor no recibe!


  Acababan por entrar, y era peor. Así que antes de que yo decidiese largarme otra vez de Heemstede o de Holanda, mi madre propuso:


  —En cuanto mejore un poco el tiempo iremos a casa de mi hermano Joaquín.


  —¿A Zaandam? —pregunté, arrugando el ceño.


  —Hace muchos años que no vemos a tío Helmer, como le llamas tú. Casi no te reconocerá. La fábrica de quesos marcha viento en popa y nos recibirá con los brazos abiertos. No sabes las veces que nos ha rogado que fuésemos a pasar una temporada en su casa. Desde que me quedé viuda que no lo he visto.


  —Pues a mí me parece una tontería salir de casa. Al fin y al cabo, si cerrásemos la puerta ya no nos molestaría nadie. Opino que…


  Bien, opinar delante de mi madre es siempre muy sencillo.


  En resumen, que a mediados de marzo nos fuimos a Zaandam, donde mi tío tiene una casita y una fábrica de queso.


  Heemstede, mi pueblecito natal, es un arrabal de Haarlem, que es una ciudad importante. Tiene esta capital más de ochenta mil habitantes y la gente es muy simpática, siempre que uno no pronuncie el nombre de Gutenberg, porque aquí, en este rincón de Holanda, todo el mundo está convencido de que el inventor de la imprenta no es otro que Lorenzo Coster y así está él de serio y formal en la plaza del mercado, casi en el centro de la ciudad, en forma de estatua, ¡claro! Lo que ocurre es que en Haarlem existió la primera imprenta del país, la que imprimió y lanzó a la luz el primero de los periódicos holandeses; el «De Opregte Haarlemer Courant» y, claro, ¡cualquiera les dice que antes que Coster fue Gutenberg!


  De Haarlem a Zaandam median unos veinte o veinticinco kilómetros. El coche que alquilamos nos llevó por la tierra baja camino de las orillas del río Zaan, el cual desemboca en el Golfo de Y, junto a Ámsterdam, ya en el Zuyderzee. A dos kilómetros del Golfo de Y se levantan las pintorescas casas de madera pintada de Zaandam. Terreno llano, hierba verde, «polders»[2], vacas, silencio y paz y… tulipanes.


  Cuando el tejado encarnado, como un gorro puntiagudo sobre la blanca camisa de las paredes de la casita de tío Helmer, se colocó frente al radiador del coche, mi madre suspiró:


  —¡Ya verás qué paz y qué tranquilidad la de estos parajes!


  La casita era bonita y alegre. Rodeada de jardín y una valla de madera pintada de verde claro, estaba apartada de la población lo suficiente para que la presencia de la ciudad no molestara, para que la silueta de su campanario diera sensación de compañía y amparo.


  Ahora debería extenderme en una florida y lírica disertación sobre el encanto de la campiña holandesa, de las tierras bajas y de las maravillosas orillas del Golfo Zuyderzee, pero no lo hago. «Dios ha creado el mar, pero nosotros, los holandeses, hemos hecho las costas». ¿Para qué describir, pues, esos terrenos fértiles que generación tras generación han arrancado al mar hasta conseguir que el treinta y ocho por ciento de nuestro suelo no se eleve más de un metro sobre el nivel del Océano?


  —Muchacho, nunca te hubiese conocido; me gusta, me gusta verte hecho un hombre —y tío Helmer, posando sus manazas sobre mis hombros, me sacudió con fuerza. Tío Helmer es alto y macizo. Lástima que su abdomen abulte excesivamente y desentone del resto de su figura, que tiene auténtico perfil de atleta, pero tío Helmer nunca ha dejado de comer cuanto le ha venido en gana, ni ha dejado de beber todo líquido que cayera al alcance de su mano. Su nariz colorada y carnosa demuestra a distancia su amor por la buena vida y la buena mesa.


  Tía Julia no había cambiado mucho, a no ser para engordar un poco más. Tía Julia bebe muy poco, pero mastica con fruición todo lo que va a parar a su ancho plato. En resumen, son un par de auténticos y buenos holandeses que han sabido dar a sus personas lo mejor que la tierra produce y cuidar a su hijita, una muchacha, hija única, esmirriada y mimada, la cual…


  —Hola, primo Ludwig, ¿no me conoces? Soy Juliana.


  Y Juliana posó dulcemente sus manos blancas y largas sobre mis solapas y me dio un beso fino y ligero en cada mejilla. Sus labios parecieron como el roce de un pétalo de rosa. Creo que es así como debe definirse el beso trémulo y ruboroso de una muchacha de unos dieciocho años, hija única, morena, de ojos rasgados y piel blanca.


  Mi obligación hubiese sido comentar cómo había crecido y lo cambiada que la encontraba y todo aquello de si era ya una mujer y no una niña. Sin embargo, sólo pude decirle, y ya es ser torpe:


  —¡Pues no eres tan fea como pensaba!


  Rieron todos y entramos en la casita.


  El negocio del queso se mantenía bien y la fábrica, situada a unos trescientos metros de la casa, producía buenos ingresos. A tío Helmer no le daba mucho trabajo y podía dedicarse con toda la calma que el caso requería a coleccionar sellos, una manera culta de perder el tiempo a juicio de un no-filatélico como era yo.


  Y así comenzó mi descansada vida en las afueras de Zaandam. La primera semana no hice nada excepto descansar y aclimatarme. La comida era ligeramente distinta en el sentido de ser, ¿cómo diré?, más condimentada. Además, el tabaco que fumaba tío Helmer era tan delicado que era preciso paladearlo muy lentamente.


  Durante la segunda semana dejé que tía Julia y mi madre me cuidasen a placer. Mi madre es una excelente cocinera especializada en repostería. Tía Julia podría ser maestra de mi madre. Juntas en la cocina, durante aquellos quince días, hicieron maravillas sin dejar por un momento de charlar.


  Al empezar la tercera semana me di cuenta de que Juliana, mi hermosa, elegante y joven prima, era bastante empalagosa. Siempre estaba con «mi querido primo Lud» y boberías parecidas. Además, un día se sentó a mi lado mientras leía un fragmento pesadísimo de «La montaña mágica» y quiso leerme a su vez unas poesías de Keats traducidas al holandés por un periodista de Haarlem. Así, pues, decidí dejar aquella blanca casita que tantos encantos me ofrecía, y realizando un supremo esfuerzo de voluntad, traspuse la valla de madera pintada de verde y me dediqué a pasear por los alegres senderos que bordean los campos y los infinitos canales que surcan, como tela de araña, aquellos parajes. Encendía mi pipa y con un libro que nunca abría bajo el brazo, caminaba al lento paso con que suelen hacerlo las vacas, dejando vagar mi imaginación y mi vista en la más descansada de las existencias.


  Así fue cómo conocí a Matías Westerbaen.


  Lo encontré, la primera vez que lo vi, agachado recogiendo violetas. Estas flores, de triste color y romántico perfume, suelen mostrarse a partir del mes de enero y duran hasta abril. Así que debía ser alrededor del veinte de marzo, y estaban en todo su esplendor, pues allí se dan tardías. Me detuve a observarlo. Vestía de negro y era pequeño y delgado, muy limpio y de ademanes tan estudiados como si de un actor profesional se tratara. Cogía violetas que crecían a un lado del sendero. Se agachaba hasta casi rozarlas con la nariz y las acariciaba antes de arrancarlas. Luego las examinaba cuidadosamente pasando las yemas de los dedos por los violados pétalos y cuando tuvo un ramillete lo envolvió suavemente en un pañuelo de seda y lo apretó con cariño contra su pecho como si se tratara de un pequeñuelo. Entonces me vio.


  —Las violetas suelen ponerse enfermas con mucha facilidad. Y su enfermedad es incurable, ¿lo sabía usted?


  —No, por cierto —respondí—; lo ignoraba, pero no le extrañe: no soy de este pueblo.


  —¿No será usted el conde de Forez? —preguntó suspicaz.


  —No; soy plebeyo. Me llamo Ludwig van Zigman.


  —Yo soy Matías Westerbaen, profesor jubilado del Liceo de Haarlem. Ya tengo setenta y tres años; no le parece, ¿verdad?


  —No —y no mentí, porque aparentaba setenta y dos solamente.


  —Ahora no tengo miedo ni me importa porque es de día; pero de noche es peligroso acercarse por estos lugares. Un consejo, joven: no se fíe del conde de Forez. Y su amigo el conde de Nevers, otro que tal. Dos bandidos. Y perdone, porque… ya sé que soy iluso, pero vivo con la loca esperanza de que algún día las violetas no se pongan enfermas, pero ¿no es verdad que nunca ha sanado una violeta enferma? Ni Euriante lo consiguió a pesar de lo que dice la gente. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? Ah, sí, van Zigman… ¿y dónde vive?


  —En casa de mi tío Helmer, el de la fábrica de quesos.


  —Ya le conozco, muy buena persona. El queso de la tierra que él hace es estupendo, pero la imitación de Roquefort… ¡psé! Pero no se lo diga. Repito, señor, Matías Westerbaen, para servirle. Y perdóneme, pero… ya sabe… las violetas…


  —Me hago cargo, no se inquiete.


  —Hasta la vista, Van Zigman.


  Esta fue mi primera entrevista con el viejo de las violetas.


  Regresé a mi nuevo hogar divertido por las «cosas» del viejecito vestido de negro. Ojalá no lo hubiese encontrado nunca porque las aventuras y peripecias que luego sucedieron… Bien, de todas formas, me cupo la tranquilidad de conciencia de que mi madre no podía echarme en cara nada.


  —¿Lo ves, Lud, como la vida es paz y tranquilidad? ¿No estás mejor aquí, rodeado de tulipanes que pronto van a florecer, de prados verdes, buena comida y gente honrada?


  Un mes más tarde, cuando empezaron a suceder cosas extrañas, mi madre andaba cabizbaja y mohína, sin saber qué contestar, cuando al llegar la noche le contaba lo que me había ocurrido y acababa con la cruel coletilla:


  «… y rodeado de tulipanes, de prados verdes y de gente honrada…»


  El día veintisiete de marzo la luna estaba en cuarto menguante, siete días de calma me quedaban, luego…


  CAPÍTULO II

  

  EL VIEJO DE LAS VIOLETAS


  ¿VIENES, Lud? Voy a dar un paseo hasta el Zaan —me invitó tío Helmer cierta tarde soleada.


  —Yo también os acompaño —saltó rápidamente mi prima Juliana al tiempo de dejar la labor sobre una silla y colgarse de mi brazo, pegajosa costumbre que, según he observado, tienen muchas mujeres en cuanto un hombre conocido está al alcance de su brazo para asirse.


  Tío Helmer me entretuvo contándome las crecientes dificultades que experimentaba para exportar queso a la Europa Central, y aunque no me interesaba enormemente el criterio aduanero de Alemania, prefería aquel tema a los grititos de Juliana.


  —Mira, Lud, mira aquel molino de viento. ¿No te parecen sus aspas, agitando la vela blanca, como una fantástica princesa que despide a su amado desde la torre de su castillo? ¡Qué preciosidad!


  Y me miraba con sus grandes ojos verdes, porque me di cuenta de que Juliana tenía los ojos de color verde con la pupila llena de hermosas irisaciones y reflejos: parecían dos esmeraldas. Y de pronto dejaba caer los párpados con lentitud y se ruborizaba un poco mientras sonreía dulcemente. No estaba mal para verlo una vez, pero este espectáculo repetido llega a fatigar.


  El río Zaan discurre ancho y plácido con rumbo a Ámsterdam. Por lo menos mide doscientos metros de anchura. Un bote a vela atravesaba la corriente, al desgaire, en dirección a un embarcadero improvisado en la orilla. Un vientecillo suave hinchaba la vela. A popa un señor gordo y satisfecho empuñaba la caña del timón.


  —¿Te gusta el paraje? —preguntó tío Helmer—. Estos campos son de tulipanes: no tardarán en perder su color verde, cuando florezcan, y entonces parecerán un campo de sangre; son tulipanes rojos.


  —¿A quién pertenece este campo? ¡Es inmenso!


  —A los van der Volden. Mira, aquel chalet de la colina… apenas puedes verlo porque las copas de esos árboles… es el chalet de los van der Volden. Muy lujoso.


  —¿Gente rica?


  —Son muy distinguidos —terció Juliana—, pero sencillos y de trato muy afable. Ella es una verdadera dama.


  El bote se acercaba a la orilla y el timonel recogió la vela y empuñó los remos. Dos niños estaban sentados junto a la popa y uno de ellos se inclinaba para que su mano rozase el agua.


  —Este es Frederick van der Volden y sus hijos, Jan y Cornelia —luego gritó—: ¿Necesita que le echemos una mano?


  —Hola, Helmer; no, gracias, Jan me ayudará.


  El embarcadero era una preciosidad y debía de haber sido construido por un hombre experto y cuidadoso. A bastante altura sobre el nivel del agua se levantaba la casita donde debía guardarse el bote. Una rampa, sobre la cual estaba clavada una gradilla de madera para facilitar su ascenso, llegaba hasta el río. Exceptuando la puerta de la casita y la gradilla, todo estaba pintado de un color blanco brillante. Las maderas, por contraste, las pintaron de un azul oscuro, ultramar. Al llegar a la orilla, tío Helmer tendió la mano a Jan, un chiquillo de pelo rubio que no debía contar más de diez años y le ayudó a saltar. Una vez éste en tierra firme, cobró la soga que le lanzó su padre y el bote atracó perfectamente. Cornelia, la niña que así la llamó su progenitor, pasó a tierra en brazos de su padre. Parecía más delicada a pesar de ser mayor que su hermano.


  —Se le saluda, señor Helmer —dijo el que iba en el bote estrechando la mano de tío Helmer y luego saludó a mi prima.


  Después se volvió y me estrechó la diestra al tiempo que mi tío me presentaba.


  —Ya hace falta tener un médico al alcance de la mano —comentó, y añadió con picardía—: Aunque, a Dios gracias, gozamos de excelente salud.


  —¡Te he dicho mil veces que no dejes el bote amarrado así!


  La voz resonó a mis espaldas, airada y fuerte. Me volví y vi a un hombre de mediana estatura, corpulento y bien vestido. Parecía irritado.


  —Buenas tardes, Helmer y la compañía. Perdona que te lo repita, Frederick, pero me irrita ver el bote en esta posición.


  —Arnold, a mí también me irrita que pretendas darme consejos delante de mis hijos y de personas extrañas. ¿Qué mal sufre el bote?


  —Los costados golpean contra las piedras del embarcadero, súbelo a la caseta, que para esto tenemos la rampa.


  La discusión derivó por derroteros técnicos entre los cuales se llegó a hablar de las corrientes y los vientos nocturnos. Finalmente, el llamado Arnold gruñó:


  —En fin, el bote lo compré yo con mi dinero y quiero que se le trate así.


  —¡Pero papá compró la vela! —gritó Jan, adelantando un paso con actitud de reto. Y ya no pudo decir más, porque Arnold le largó un cachete y el pequeño se echó a llorar arrimándose a su padre.


  —No sé cómo no te doy un par de bofetadas, Arnold. Vergüenza debería darte armar esta camorra. ¡Lárgate!


  Frederick van der Volden gritó esta última palabra con ademán tan irritado y gesto tan digno, que su estatura elevada pareció crecerse. Su hermano, que éste era Arnold, pareció dudar un momento, enrojeció violentamente y, sin rechistar, volvió la espalda y se marchó por donde vino. Frederick se frotó las manos, alisó el pelo del pequeño Jan, que ya había cesado de llorar, y respirando hondo se disculpó:


  —Mi hermano y yo siempre estamos discutiendo por las cuestiones más intranscendentes. En realidad, él es más cuidadoso que yo en estas cosas del agua —y con un gesto abarcó la caseta, el bote y el Zaan.


  Durante esta lamentable escena había permanecido como aparte, aunque no perdí detalle. Al despedirnos, van der Volden se disculpó y me ofreció su casa. Lo vi alejarse llevando a cada lado a uno de sus hijos. Era alto, pero su corpulencia, o mejor, ligera obesidad, parecían restarle prestancia. Sus dorados cabellos recogieron un rayo de sol antes de que se ocultaran en un recodo del camino.


  —Los van der Volden son la gente más rica de la comarca —explicó tío Helmer mientras subíamos a una pequeñísima colina, verdadera montaña en aquella inacabable llanura—. Gente rica y poderosa.


  —¿Los tulipanes les dan para vivir bien? —pregunté.


  —Frederick posee una tienda de flores en Ámsterdam y un laboratorio de perfumes naturales que debe darle mucho dinero. Siempre anda de un lado para otro, pero su centro de trabajo es Ámsterdam. Si un día vamos allá te enseñaré su establecimiento, precioso.


  —Es un encanto —intervino Juliana—. Hasta vende orquídeas brasileñas. El tenor Rino Carminutti encargó doce orquídeas para la diva Lissa Costellano, cuando cantaron «Manón», y tuvo que pagar siete mil florines.


  —¡Qué barbaridad! —exclamé pensando en la cantidad de algodón hidrófilo que se podría adquirir por siete mil florines.


  Desde la altura se contemplaba el curso del Zaan y la ciudad de Zaandam, que empezaba a envolverse en la bruma grisácea del atardecer. A la izquierda se veía una casita blanca, pequeña, junto a la carretera de Ámsterdam.


  —Es del alcalde de Zaandam —explicó tío Helmer—, pero la alquila durante la temporada de veraneo. Este año vive allí una familia belga o francesa, no sé. Han comenzado la temporada demasiado pronto, son gente muy activa, siempre andan de un lado a otro.


  —Son los Masseille —explicó Juliana—, la hija es muy hermosa y elegante, pero muy sosa.


  —¡Vaya! —comenté al sentir que el brazo de mi prima volvía a colgarse del mío—. Y aquella casa bajita —añadió tío Helmer—, que casi no se ve, es la perla de Zaandam, «la cabaña del Zar».


  —¿Del Zar? —pregunté sin comprender.


  —Dicen que allí se alojó, hace muchos siglos, el zar Pedro I de Rusia cuando vino a Holanda. Un día la visitaremos, es como un museo. Y al lado hay un pequeño chalet donde vive un viejo medio chiflado: Matías Westerbaen, que había sido profesor del Liceo de Haarlem. Y un poco más allá, cuando se acaban los tulipanes, hay otra casa. Allí vive una familia de ingleses más raros y más hoscos que un tigre entre los hielos.


  —Sir Statford, papá. Vive con su hermana y una sobrina. La sobrina es muy distinguida, pero también es muy sosa. Primo Lud, querido, ¿no es verdad que ya deseas volver a casa?


  —No pensaba en tal cosa. El panorama es estupendo. Aquella masa más oscura que se distingue hacia levante, ¿es Ámsterdam?


  —Adivinado. Está a unos veinte kilómetros, pero como el terreno es llano, en días de buena visibilidad se distinguen perfectamente los edificios.


  Regresamos a casa sin apenas cruzar otras palabras. ¿De modo que Matías Westerbaen vivía junto a la cabaña del Zar y «estaba medio chiflado»? Esto no dejaba de ser una poderosísima tentación para un médico especialista en dolencias mentales. Mi madre debió verme pensativo porque me aconsejó:


  —Tío Helmer tiene muchas relaciones en Zaandam; no es bueno que hagas vida de ermitaño. ¿No es verdad, hermano, que Lud debe relacionarse? ¡Quién sabe si su porvenir estaría en establecerse aquí!


  Mi buena madre debió acariciar y aprobar este proyecto, previa consulta con la almohada, lo cierto es que todos acabaron por presionarme en forma más o menos directa a fin de que decidiese de una vez mi porvenir. Del libro sobre la constitución pícnica, no me acordaba ya. Protesté:


  —Pero, madre, yo soy un especialista, no un médico de pueblo que lo mismo cura un panadizo que una úlcera. Mi vocación…


  —Deja, deja —interrumpió mi tío Helmer—, mi vocación siempre fue la de pintar, y aquí me ves fabricando quesos. Lo que importa es ganarse bien la vida.


  Prefería no discutir y dejar pasar tiempo. Los holandeses no tenemos fama de gente apresurada. Por Zaandam y sus alrededores debió de cundir la noticia de que yo era médico y precisamente médico sin trabajo y empezaron a aparecer algunos amigos de la casa con la sana intención de que los visitara. A mi madre aquello no le gustó y como no es muy diplomática les alejaba muchas veces con la muletilla de «el doctor no recibe».


  La tarde del treinta de marzo estaba tranquilamente leyendo la inacabable Montaña mágica en la terraza, cuando oí las voces de mi madre, a la cual otra voz más cascada respondía con educación, pero sin dejar de insistir.


  —Le digo que el doctor no recibe… no tiene consultorio abierto.


  —El doctor es muy amigo mío, señora. Haga el favor de pasarle esta tarjeta.


  Cesó de gritar mi madre y oí sus pasos calmosos que se acercaban.


  —Lud, aquí hay un viejo que insiste en verte —y me alargó una tarjeta donde campeaba en gruesos caracteres góticos el nombre de Matías Westerbaen.


  —En efecto, es amigo mío. Lo recibiré aquí mismo si te parece.


  El viejecito de ojillos vivarachos se acercó con el sombrero en la mano. Su cabeza, de cráneo demasiado grande para aquellos hombros débiles y estrechos, era blanca y brillante, cubierta de cabellos sedosos y largos, propios de un artista. Le estreché la mano y le ofrecí un confortable sillón. Apenas ocupó el borde, dejó el sombrero sobre las rodillas y me miró sonriendo como si fuésemos ya viejos amigos. Sus manos finas y delicadas acariciaban un ramillete de violetas.


  Nos contemplamos largo rato en silencio y yo, deliberadamente, no quise iniciar la conversación. El silencio se prolongó, pero él no parecía turbado.


  —Como el miércoles próximo es luna nueva —explicó el viejo con gran seriedad— me he dicho: voy a visitar al doctor van Zigman.


  —Me parece muy razonable.


  —¡Picarillo! —añadió amenazándome con el índice—, usted no me dijo que era médico. Pero no importa, le perdono.


  —¿Y qué importancia tiene ahora la luna nueva?


  —Es peligroso alejarse de casa una noche de luna nueva. El cielo está completamente negro, oscuro, apenas se ven los caminos y el agua parece tinta. Entonces ocurren cosas misteriosas.


  —¿Fantasmas? —apunté.


  —Sí, esta es la palabra: fantasmas. Dos fantasmas mataron a mi hija. Yo tenía una hija muy hermosa y alegre, se llamaba Marta. ¿Le molesta que le explique mi historia?


  —Al contrario, le escucho con placer. Prosiga.


  —Yo era un hombre rico, inmensamente rico, que vivía en Haarlem, donde era muy conocido en la población más por mi sabiduría que por mi riqueza.


  —Me dijo que había sido profesor del Liceo.


  —Sí, eso era. O director, debía ser director del Liceo. Luego me jubilaron. No por la edad, sino por enemistades con otros profesores. Me envidiaban. Envidiaban que yo fuese el mejor, envidiaban mi bienestar, pero, sobre todo, envidiaban la hermosura de mi hija. Marta era hermosa, inteligente, muy bien educada. Comprendí que era un peligro para ella continuar en Haarlem. Por cierto, que vivíamos en una casa cuyos balcones, tres balcones, daban sobre el canal Nieuven Gracht, esquina en la calle Kruts. Desde el balcón de mi despacho veía la estación y el parque Kean, ¿se ha fijado en los tilos del parque Kean?


  —Los conozco perfectamente. ¿Luego vinieron a Zaandam?


  —Sí, luego debimos venir aquí —y se quedó un rato callado porque había perdido el curso de sus pensamientos—. ¿De qué hablábamos?


  —De las noches oscuras en el río.


  —Eso es. El miércoles comienza la luna nueva. ¿Y Marta? Marta era feliz en la casita del Zar. A nuestra casa la llamo la casita del Zar porque está junto a la cabaña museo. ¿Vendrá un día a visitarla? Es muy interesante. Marta se volvió arisca y testaruda. Acostumbraba a salir de noche y yo ya se lo previne: «Un día vas a tener un disgusto. Una muchacha como tú, que pertenece a una clase social acomodada ha de cuidar de su honestidad.»


  —¿Y los fantasmas?


  —Era una noche de luna nueva. Los fantasmas del bosque son reales, se lo prometo, pero en el río también hay fantasmas. Incluso sé sus nombres. ¿Quiere que se los diga? —y añadió con solemne entonación—: Lisardo, conde de Forez, y Gerardo, conde de Nevers. No sé quién de los dos es más canalla, uno por proponerlo y otro por aceptarlo.


  —¿Qué es lo que propusieron?


  —Matar a Marta. Y lo lograron. Marta murió una noche sin luna. Una noche sin luna del mes de abril del año 1928.


  El viejecito se puso a acariciar las violetas. El sol empezaba a besar los árboles de occidente. En la llanura que se extendía frente a la casita reinaba una calma solemne. Guardé silencio y seguí contemplando al viejo con ojos entornados, pero curiosos.


  Muy interesante el caso de Matías Westerbaen. Setenta y tres años, aspecto limpio, cuidado, sano. Menudito de cuerpo, nunca estaba quieto, ora acariciando las violetas, ora arreglándose el lazo de la corbata, hurgándose los bolsillos. Y aquella charla en la que tan profusamente se mezclaban los hechos reales y las fábulas. ¡Con qué precisión recordaba los nombres y los pormenores de su estancia en Haarlem, que ya debía remontarse a quince años por lo menos! Sin duda alguna la luna nueva le fascinaba. ¿Qué le habría ocurrido durante una noche de luna nueva y brillante?


  Vanidad, petulancia, muy simpáticas de momento. Memoria difusa, imprecisa para los acontecimientos próximos, perfecta para los lejanos. Precisión en las fechas lejanas…


  —¿A qué hora se ha levantado hoy y qué ha comido?


  —Me he levantado a las diez… no, a las ocho… o a las nueve. ¿Por qué me pregunta qué he comido? Ya no lo recuerdo. Por cierto, doctor, que duermo bastante mal, no tengo sueño. Me levanto a primeras horas de la madrugada: luego me recetará algo.


  La entrada de mi madre no le produjo la menor impresión. Esta me preguntó si duraría mucho la charla y yo le rogué que me dejara todo el tiempo que desease, pues me interesaba hablar con el viejo. Ni la miró una sola vez. Se entretuvo oliendo las violetas, y sin levantar la vista comentó:


  —Las violetas enfermaron una noche de luna nueva. Y nunca más se han puesto buenas. Yo las amaba… apasionadamente y sufro cada vez que las miro…


  Como un niño se echó a llorar. Su llanto era silencioso y la espalda encorvada se agitaba por los sollozos. Siempre da pena ver llorar a un anciano, pero sabía cómo consolarle.


  —Y usted ha venido a verme para que le ayude. Creo que podré hacerlo, señor Matías, y las violetas volverán a ser felices, seguro.


  Desaparecieron las lágrimas como por ensalmo, y su rostro se alegró.


  —Si esto ocurre, quiero regresar a Haarlem. Volveré a solicitar mi plaza en el Liceo y me compraré un smoking nuevo. Volveremos con Marta al Teatro de la Ópera. Tenía una canoa motora y…


  Durante un ratito le dejé que divagara. Había pasado casi instantáneamente del pesar más profundo a la alegría más irreflexiva. Me iba interesando por el caso, aunque no deseaba forzarle a hablar. Si se les apremia, al no saber qué contestar ante una pregunta concreta por déficit de memoria o incapacidad de comprensión, inventan, y no era éste mi deseo. El viejecito hablaba y sus palabras, a veces incoherentes y absolutamente irreales, tenían o debían tener un fondo auténtico. Aunque no me gusta aventurar diagnóstico alguno, estaba casi seguro de que Matías Westerbaen era víctima de una demencia senil. Probablemente en sus comienzos. Sería interesante saber cuándo comenzó a manifestarse la enfermedad, pero más me atraía la causa desencadenante de la misma, pues al principio de la demencia senil no se manifiestan sino los caracteres degenerativos de la vejez normal, pero de un modo súbito y provocado por una causa exógena se presenta la demencia propiamente dicha. ¿Cuál había sido esta causa exógena? Podía tratarse de una enfermedad corporal (una pulmonía) o un accidente (la fractura del cuello del fémur), tan grave en la ancianidad, suele ser un factor desencadenante, pero me inclinaba a creer en un disgusto, es decir, en un choque emocional. ¿Sería la muerte de su hija Marta? ¿La jubilación del Liceo?


  En estos pensamientos estaba, sin dejar de contemplarlo, cuando volvió mi madre, esta vez acompañada de un hombre de mi edad.


  —Abuelo, será hora de volver a casa, ¿no le parece?


  El viejo no se movió, aunque su rostro enrojeció súbitamente. Y de pronto estalló su cólera.


  —¿Se puede saber por qué te has atrevido a venir a esta casa?


  —Tía Ana me dijo que estabas aquí…


  —¡Silencio! Cuando habla tu padre, ten más respeto. Puedo hacer lo que guste y soy libre de mis actos. No quiero moverme, tengo muchas cosas que decirle al doctor. ¡Lárgate, lárgate te digo!


  El hombre no se movió, aunque pareció encolerizarse.


  —Abuelo, vamos para casa y tengamos la fiesta en paz… Ya estamos hartos de tus chocherías —le cogió del brazo y le obligó a levantarse—. Vamos, vamos, si no quieres que te encierre bajo llave.


  La cara del anciano se volvió de color púrpura y sus palabras eran barboteadas con indignación indescriptible. Le llenó de insultos y a no ser por mi intervención le pega.


  —No debe tratarlo así, procure comprenderlo. Su padre no está completamente sano… —intervine.


  Entonces el furor del viejo se volcó sobre mi persona. Logré calmarlo y apaciguar también a su hijo. Luego mi madre se llevó a Matías y quedé un momento solo con el hombre.


  —Perdone las molestias que le causamos. Me llamo Joanes Westerbaen. En realidad, no nos llevamos muy bien mi padre y yo. Desde pequeño he vivido siempre al lado de mi tía Ana y he crecido pegado a la tierra. Soy guarda de la cabaña del Zar y cultivo tulipanes. Luego, cuando mi padre fue jubilado…


  —¿Era profesor del Liceo de Haarlem?


  —Era profesor auxiliar de dibujo. Cuando se jubiló vino aquí con mi hermana. Bien; ya le he molestado demasiado. Habrá visto que el pobre chochea cada día más. Yo le digo a tía Ana que deberíamos encerrarlo, pues bastante carga tenemos.


  Me dio la mano y se marchó despidiéndose de un modo brusco y seco. Luego vi a padre e hijo como se alejaban. Este casi le arrastraba, alta la cabeza, en un gesto casi cruel. Sí, ya sé que existe una incomprensión enorme hacia el problema del hombre anciano, pero es desolador contemplar cómo se reacciona ante el viejo cuya mente está debilitada.


  Cené angustiado y sin hablar apenas. Pretexté encontrarme muy fatigado cuando primita Juliana se ofreció a cantarnos unos «lieders» de Schubert. Me acosté, pero no dormí. El cielo estaba oscuro, pues la luna no salía hasta las cuatro y cuarto de la madrugada y aun sólo mostraría una delgada raja de melón. El olor fresco y penetrante de la tierra húmeda y de los campos y las plantas entraba por la ventana abierta.


  Encendí la luz y anoté en un cuaderno mis impresiones sobre la charla con el viejo. De un modo especial procuré recordar todas las frases por él pronunciadas. Y sentí reafirmarse mi impresión de una demencia senil aún no muy acentuada: la memoria próxima debilitada, la dificultad de fijación, de concretar y atender un punto determinado, la irritabilidad de carácter y aquellas confabulaciones en las que la fantasía y el deseo de compensar una presente situación de inferioridad jugaban un papel tan importante… Sin embargo, siempre he creído que en las charlas delirantes existe a menudo un fondo real, cierto, enmascarado tras la profusa verborrea. Es decir que:


  
    a) Algo relacionado con violetas atormentaba al viejo.


    b) Algo ocurrió en una noche de luna nueva.


    c) Algo sucedió a Marta. ¿Cómo murió?


    d) ¿Quién eran, en realidad, Lisardo, conde de Forez, y Gerardo, conde de Nevers? ¿Cuál fue la traición que ocasionó la muerte de Marta?

  


  Anoté estos curiosos detalles en el cuaderno y me volví a la cama. Soy de los que creen que el sueño alimenta tanto como un buen solomillo de cerdo. Así, pues, nada tiene de extraño que durmiese hasta las once y media.


  Antes de comer, ligeramente avergonzado por mi holgazanería, decidí acercarme hasta la fábrica de quesos en busca de mi tío Helmer. El edificio es de dimensiones regulares (creo que sólo veinte obreros trabajan en él). En la planta baja, la primera puerta a mano derecha, después de haber atravesado el patio donde los camiones cargan la mercancía, está la oficina. En ella trabajan el cajero contador y su ayudante, que a la vez es su hijo. De esta habitación se pasa al despacho de mi tío, donde recibe las visitas, ordena la producción y guarda sus preciosas colecciones de sellos, tarea en la cual invierte más tiempo que en la dirección de la fábrica, la cual, según su expresión, «marcha por sí sola».


  El despacho de mi tío estaba desierto.


  —Está mostrando la fábrica a unos visitantes —gruñó el viejo contador sin levantar los ojos del libro de caja—, seguramente no tardará.


  Me hundí en un butacón y crucé las piernas mientras llenaba la pipa con el exquisito tabaco propiedad del hermano de mi madre. Luego dejé escapar un largo, lento y consolador bostezo. Cuando tenía las mandíbulas tan separadas como la anchura de mi boca puede dar de sí, se abrió la puerta y apareció Venus Afrodita. Tardé bastante rato en volver a cerrar las mandíbulas y no me percaté de que mi actitud era desmadejada y torpe hasta que llegó a mis oídos una melodía:


  —Perdone… buscaba a mi padre.


  Mis relaciones son casi siempre lentas y, de momento, torpes. Pensé en un violento drama de familia. Si aquél era el despacho de tío Helmer y aquella diosa buscaba a su padre, tío Helmer tenía un lío formidable y, por consiguiente, aquella hada era mi prima carnal, aunque, ilegítima. Claro, ahora yo tendría que describir a la valkiria.


  Un traje verde claro, detonante, escotado… bueno, y ceñido. Algo muy así y… estupendo, lo que se dice estupendo. Los ojos también eran estupendos, azules como el agua del mar en un día de verano. Y un cabello rubio, de un amarillo claro, y recogido sobre la nuca dejando al aire dos orejas diminutas, perfectamente cinceladas, de cuyos lóbulos brotaban los dulces reflejos de dos aguas marinas.


  —¿Sabe usted dónde ha ido?


  Me levanté con presteza y comprendí que debía buscar a tío Helmer. Me alisé la chaqueta…, el nudo de la corbata…, era casi tan alta como yo y al dejarse caer en uno de los sillones del despacho, dejó que contemplara el exquisito modelado de sus rótulas y la perfecta conformación de sus músculos gemelos, vulgarmente pantorrillas. Decidí reaccionar recordando las sabias doctrinas del profesor Freud sobre el amor y sus nefastas consecuencias. Intenté imaginarme a Venus en mi consulta aquejada de una paranoia o por un sarcoma intestinal… Abrí la ventana y comprendí que aquella situación era absurda.


  [image: Imag02]


  —El señor Joaquín Helmer es mi tío, señorita —y quedé emocionado después de aquella solemne declaración: ahora sabía que éramos primos carnales—. De manera que…


  La puerta del despacho se abrió y aparecieron dos caballeros. El primero aparentaba unos sesenta años, elegante dentro de su terno gris, se frotaba las manos visiblemente satisfecho. Hablaba un francés perfecto, culto, parisiense. El joven que le seguía, vestía con tanta elegancia como él, pero su porte atlético, fuerte y deportivo, le restaban la elegancia que demostraba su acompañante. Tío Helmer cerraba la comitiva. Estaba esperando que Venus Afrodita se lanzara en brazos de mi tío y se desarrollara una escena teatral, cuando ocurrió todo lo contrario: Venus Afrodita se acercó al caballero francés y le estampó en las mejillas un par de besos sonoros, mientras decía:


  —«Bon jour, mon papa»; cuando marchasteis aún no me había levantado, pero Louis me dijo dónde encontraros.


  —«Pardon», el señor Helmer… mi hija Ivonne.


  Después de saludarse atentamente, mi tío se volvió a mí y me presentó. El caballero francés demostró gran interés por mi persona.


  —Su nombre no me es desconocido, doctor. Recuerdo haberlo leído en ocasión de los crímenes de Rouen, ¿estoy equivocado?


  —En absoluto, señor.


  El señor Masseille me contempló con evidente satisfacción mientras se acariciaba la barbilla. En cambio, observé que a su hijo Charles, que así se llamaba, se le ensombrecía el rostro. ¿Por qué no le agradaba saber que yo había intervenido eficazmente en el descubrimiento de la personalidad de Gino Perni?


  Ivonne pidió explicaciones y al dárselas su progenitor diciendo que era «un eficaz detective aficionado», se rio muy satisfecha. He de hacer notar que su boca era grande y espléndida, los dientes blanquísimos y su risa extremadamente cantarina: despertaba deseos de volverla a escuchar.


  —Me interesó mucho el caso de la muerte del grafólogo de Rouen, doctor —prosiguió monsieur—, y me gustaría, es decir, me encantaría poder charlar con usted sobre este asunto: debe poseer detalles inéditos de gran valor. ¿Por qué no nos visita alguna tarde? Su señor tío le indicará el chalet… o vengan los dos, mejor.


  Ivonne me ofreció su mano al mismo tiempo que pronunciaba un encantador «au revoire, docteur». Su mano fue, entre mis dedos como un pájaro tembloroso, fino, inquieto. Su pelo dorado fue la última llamarada de sol que vi al abandonar ella el despacho.


  —Estupenda hembra, ¿verdad, sobrino? —Mi tío Helmer solía concretar en forma muy clara sus pensamientos—. No es necesario que me lo confirmes. Si una mujer es rica y hermosa, puede hacer maravillas con su fachada.


  Pregunté quiénes eran.


  —Son los Masseille. Parisienses. Alquilaron este chalet hace un mes escasamente. Gente adinerada, aunque no derrochan. A la legua se ve que son de clase distinguida.


  —¿Y en qué se ocupan habitualmente?


  —Hacendados, decía la gente de los alrededores. El señor me ha contado que tenían extensas posesiones en el sur de Francia, por Toulouse, pero que el médico le recomendó un clima nórdico. Según parece es un enamorado del mar y del agua. Tienen una lancha motora que es una preciosidad, ya la verás. O acaso te inviten a dar un paseo.


  —Ya nos han invitado.


  —Pues aprovecha la ocasión, pero… cuidado con la muchacha rubia, no sea que te vaya a pescar. Es demasiado bonita para un incauto como tú.


  —¿Por qué soy un incauto?


  —Porque todos los hombres que se dedican a los libros suelen ser incautos con las mujeres.


  —¿Qué más sabes de esta gente?


  —Muy poco. También sé que a él le gustan mucho las flores. Dice que en sus fincas se dedicaba, por puro placer, es claro, al cultivo de rosas para exposiciones. Ganó un segundo premio en la exposición de París del año pasado. Me pidió a ver si le guiaría en el difícil arte del cultivo del tulipán. Desde luego, le he dicho que puede contar conmigo.


  —Acuérdate… de tía Julia cuando visites al padre de Ivonne.


  —¡Sobrino! —y se echó a reír a carcajadas. El vientre le oscilaba con visible jolgorio—. Ya veremos, ya veremos…


  No hablamos más de los Masseille.


  Por la tarde tomé unos hermosos prismáticos que tío Helmer guardaba como recuerdo de la guerra del catorce (así decía él, pero creo que en realidad los compró en París cuando estuvo con motivo de las fiestas de la Victoria aliada en 1919, pues ni tío Helmer ni Holanda guerrearon en la primera gran guerra); lo cierto es que los prismáticos eran muy buenos. Encontré un lugar apacible en el montículo a donde me condujo anteriormente mi tío. Había una piedra grande situada debajo de un árbol frondoso y alto. La hierba, alrededor del mismo, era menudilla y fina. Me llevé los prismáticos y un libro que por cierto no era «La montaña mágica». Desde allí se divisaba claramente la configuración del río Zaan hasta más allá de Zaandam, por el canal Zee que trae las aguas de los canalillos de la ribera atlántica occidental. Las casas con tejados coloreados ofrecían un aspecto maravilloso. A cien metros, en declive de mi emplazamiento, la arenosa playa donde los van der Volden tenían la caseta del bote, más a la derecha los campos de tulipanes y la casita del Zar… Unos chicos corrían por la ribera. Era delicioso reseguir el paisaje con aquellos prismáticos tan estupendos.


  De pronto divisé un bote que me era familiar, sí, era el bote de vela de los van der Volden, pero no llevaba vela, sino que se movía a motor. Un motor no muy potente a juzgar por su ruido. Lo enfoqué y distinguí a popa, sentado en el banco, a Arnold van der Volden, el irritado y humillado hermano del corpulento Frederick. Lo veía claramente; reía y hablaba con volubilidad.


  —¡Demonios! —exclamé al enfocar al otro pasajero—. ¡Si es Ivonne Masseille!


  Contuve la exclamación «¡pirata!» que estaba a punto de salir de mis labios. Ivonne llevaba una blusa marinera, sin mangas, blanca, y los cabellos recogidos por un pañuelo azul claro que revoloteaba a impulso del viento. Parecía muy satisfecha por la compañía del antipático Arnold. Venus Afrodita se reía, aunque hasta mí no llegaba la sonata de su risa.


  El bote se acercó a la orilla y se paró el motor. Arnold maniobró con destreza, y al llegar junto al embarcadero, dio un coletazo y saltó limpiamente a tierra asiendo un cabo. Parecía impropio de un hombre de su edad (aparentaba unos 45 años) tal agilidad demostrada al desembarcar. Asió fuertemente el cabo de una argolla y alargó la mano a Ivonne. Vestía ésta elegantísimos «shorts», y gracias a la potencia y claridad de visión de aquellos magníficos prismáticos Zeiss, pude darme cuenta de la perfecta proporción de sus piernas. Se comprende que Arnold se mostrara visiblemente satisfecho. En aquel momento deseé con toda mi alma que Frederick apareciese y gritara, como el día anterior: «¡Lárgate, lárgate!» Lo tendría bien merecido.


  Hasta mí no llegaban las palabras de la pareja, pero no se dieron gran prisa en acercarse a la caseta. Arnold no parecía dispuesto a encerrar el bote, sino que le ofreció, con un gesto, tenderse en la arena, pero Ivonne señaló la caseta. Probablemente demostraba curiosidad para ver qué había dentro. Arnold volvió a insistir señalando la arena de la orilla y para reforzar sus argumentos se tendió sobre ella, pero Ivonne (¡magníficos prismáticos!, repito) se encogió de hombros simulando enfado y Arnold no tuvo otro remedio que levantarse y los dos se encaminaron a la caseta, cuya rampa llegaba hasta la orilla, junto al embarcadero. No me separaban de ellos ni trescientos metros y veía con claridad todos sus gestos, aunque no oía sus voces.


  Subieron la gradilla y Arnold sacó del bolsillo trasero del pantalón un llavero de cuero. Parecía que se trataba de llaves de oro por el rato que perdió hasta que hubo abierto la caseta. Luego cedió el paso a la muchacha y penetró detrás. Acabose la función.


  Consulté el reloj dispuesto a saber cuántos minutos pasarían en el interior de la caseta. Lo hice porque si medía el tiempo subjetivamente, con seguridad creería que pasaban horas cuando sólo habían transcurrido minutos. Dos minutos… cinco minutos… ¿Qué demonios hacían dentro de la caseta? ¡Vaya, hombre, Ivonne era demasiado fresca!


  ¡Dieciocho minutos tardaron en volver a salir! Lo primero que salió fue una carcajada de Afrodita, luego ella, y luego él. Ahora le indicaba cómo se hacía para subir el bote. Arnold, naturalmente, convertido en un jarrito de miel, se dispuso a halar el bote. Asía un cabo a la roda de proa y con un motón, halaba el bote, que aparentaba ser bastante ligero. La gradilla tenía la inclinación suficiente para que este trabajo no resultara demasiado pesado. Una vez encerrado el bote en la caseta, la playa quedaba limpia y todo parecía en orden.


  Entonces la pareja se encaminó por el sendero que conduce a la carretera. Lo mismo podía dirigirse al chalet de los Masseille que al de Arnold; unos árboles los borraron de mi vista y yo me quedé con los prismáticos sobre las rodillas pensando en todo lo que había visto. Era preciso disfrutar de la estupenda calma de aquel país para que nimios acontecimientos fuesen dignos de atención: una pareja que pasea en bote, un viejo chocheando, dos hermanos que discuten… sentí miedo. Hubiese preferido una atmósfera tensa y enervante como la del «Steel Manor» en El caso del psicoanálisis que no esta calma y dulce paz. No tenía miedo de que ocurriese algo trascendental, sino que me daba pánico que yo me hundiese en este aburguesado ambiente y acabase siendo un rutinario médico de pueblo más interesado en comadreos de aldea que en la lucha por la perfección.


  Me disponía a marcharme, pues el sol no tardaría en ocultarse, cuando me llamó la atención un veloz «snipe» que maniobraba con suma agilidad. El Zaan se desliza por aquellos lugares tan lentamente que parece un lago dada su anchura. El fino velamen del «snipe» se inclinaba peligrosamente al tomar una curva a favor del viento. Cuando cruzó frente a la caseta de los van der Volden, le enfoqué los prismáticos. Lo tripulaba un hombre atezado, pero de piel rojiza más que morena. Iba en traje de baño a pesar de que la temperatura no era muy templada y fumaba apaciblemente recostado en la popa. Demostraba una rara habilidad en el manejo de la embarcación, pues con un rápido movimiento de su brazo derecho cambió completamente el rumbo, es decir, viró en redondo y se alejó empujado por el viento más que por la corriente, río abajo.


  Cuando le expliqué el caso a mi tío Helmer me contestó:


  —Es un hombre muy raro sir John Statford. Ocupa un chalet más allá de la casita del Zar. Sí, debe de ser él. Tiene un «snipe», aunque no es verdaderamente un «snipe», sino un pequeño balandro de vela. Le he visto otras veces navegando: siempre va en traje de baño.


  —¿Vive solo? —pregunté, y luego al recordar añadí—: No, ahora recuerdo de que me hablaste de él. ¿Es el que vive con su hermana y una sobrina? ¿Qué es?


  —Creo que es profesor de no sé qué. Escribe libros. Se sabe muy poco de él, pues hace vida retraída. Oí decir que tenía el título de sir, pero no hice caso; otro me contó que era lord Statford. No me imagino un lord en traje de baño y pilotando un «snipe».


  Había encontrado a tío Helmer cerca de casa. Entramos y mi madre ya me aguardaba a la puerta con cara de pocos amigos.


  —¿Qué ocurre, dulce mamita, se han pegado las croquetas a la sartén?


  —Lud, esto tiene que acabar; ya está el viejo chocho esperándote otra vez en la terraza. Este hombre no me gusta nada. Siempre con su ramito de violetas y su cara inocente…


  —Es un caso muy interesante el señor Matías Westerbaen.


  —No lo dudo —rezongó con espíritu materialista mi madre—, pero ¿no sería tiempo de que intentaras cobrar tus visitas? He oído decir que algunos médicos lo consiguen.


  Y me volvió la espalda visiblemente irritada.


  CAPÍTULO III

  

  EL DOCTOR VISITA A UN PERRO ENSANGRENTADO


  HE venido a advertirle —anunció el viejo, que por cierto se encontraba bastante nervioso— porque va a ocurrir algo terrible, estoy seguro. ¿Cree usted en las corazonadas?


  —No, en absoluto.


  —Hace bien; yo tampoco; pero va a ocurrir algo. Las noches son muy oscuras, pero la luna aún sale antes del amanecer. El miércoles es el tres de abril: luna nueva. La noche estará completamente oscura, como si hubiese muerto toda luz: sólo alumbrarán las estrellas, si no está nublado. Entonces ocurrirá.


  —¿Qué es lo que ocurrirá? —pregunté derrochando paciencia.


  —Un día de luna nueva murió mi hija Marta; ¿se lo conté?


  —Sí. ¿Dónde murió, en Haarlem?


  —No, señor; en el río. La mataron junto al río.


  —Pero si esto es verdad… —Aquel hombre me hacía rodar la cabeza—, si es verdad, intervino la policía… Acaso se detuvo a alguien.


  —No intervino la policía, señor; nadie supo que la habían asesinado; la tengo enterrada en mi casa.


  Se calló un buen rato, durante el cual acarició las violetas y las acunó como si fuesen seres vivos.


  —Dígame, señor Westerbaen, ¿qué hay de los condes de Forez y de Nevers?


  —Eso quería contarle —y bajó la voz como un susurro—. Estoy seguro de que aparecerán de nuevo cuando entremos en luna nueva. Por esto le previne, por lo que pudiese ocurrir el miércoles próximo. Una noche de luna nueva, oscura y negra, mataron a Marta. ¿Quién la mató? Indudablemente fue el conde de Nevers o el de Forez. De eso no me cabe duda: ellos son malos.


  La charla de un demente aturde, porque mezcla en inextricable confusión los sucesos reales con los hechos ficticios, y donde la memoria falla, inventa, y una vez inventado, toma por real lo que acaba de urdir, y sobre aquella base falsa levanta otra confabulación, y así de una a otra llega un momento que es imposible desentrañar lo verdadero de lo falso o imaginario. Sin embargo, Matías Westerbaen era un reiterativo: daba vueltas siempre alrededor de un punto y a veces sus palabras parecían las de un obseso. Desde luego cabía desechar toda idea de apariencia. Es más, estaba convencido de que, si lograba descubrir el fundamento de sus palabras, encontraría un hecho real y cierto. Posiblemente el choque que desencadenó su demencia senil. Dejé, pues, que continuara presto a cortar cuando las ramificaciones de su pensamiento se alejaran del punto central… que aún no sabía cuál era. Sin embargo, era curiosa aquella manía por los probablemente inexistentes condes de Forez y de Nevers.


  —¿Cuál es el nombre que usan vulgarmente estos condes? —le pregunté.


  —¡Ah! Esta es la cuestión: nadie lo sabe porque salen siempre de noche, y en noches sin luna. Uno de ellos es un hombre malo, traidor y capaz de cualquier maldad: es Lisardo, conde de Forez. El otro es un cobarde y un infeliz, sí, un infeliz. Y la que lo paga todo es Euriante, pobrecilla… nunca más se pondrá buena…


  Acarició el ramillete de violetas como si de Euriante se tratara. ¿Qué relación existía entre las «hazañas» de estos dos malvados, Euriante y las violetas? Simbolismo. Repetí la palabra para mí, simbolismo, tan grata a Freud. Si pudiera desentrañar el simbolismo oculto que aquella fabulación del viejo representaba, indudablemente encontraría el sentido de aquella charla sin ilación.


  —Los dos hombres vinieron por mar. Suelen venir siempre por el río de Ámsterdam… en Ámsterdam viven muchos hombres malos. ¿Sabe usted que es la ciudad de los judíos, de los nobles mercaderes, la ciudad envenenada, ciudad del mal? Nunca he querido visitar Ámsterdam…, desde que los hombres malos mataron a mi esposa… ¡Ámsterdam! ¡Maldita sea!


  Otra noticia nueva. A Westerbaen parecía que la desgracia le perseguía: La mujer, la hija… ¿qué habría de verdad en estas afirmaciones? Probablemente nada, diría un escéptico médico del pueblo. Mucho, muchísimo, diría Freud, si viviera. Y yo me sentía discípulo de Freud, aun dentro de mi modestia.


  —Todos los males nos llegan del mar, del río. Llegaron, lo vi, una noche sin luna… llegaron haciendo un gran ruido. Debían venir en un vapor, yo los vi desembarcar… allí, en la playa. Ellos dos daban órdenes, otro criado obedecía…, acaso había más criados; son poderosos los condes. Y… ¿qué le contaba? Ah, sí; que desembarcaron, y como no encontraron a ninguna mujer, porque ellos buscaban a una mujer… y en la playa no hay violetas, pues se les tragó la tierra.


  —¿Se les tragó la tierra?


  —Eso he dicho: desaparecieron. Yo tenía mucho miedo y me marché a casa corriendo…, me caí en un canalillo y llegué chorreando. Tuve suerte.


  —¿Por qué tuvo suerte?


  —Porque si los condes hubiesen tenido caballos disponibles, me hubiesen perseguido a caballo y me habrían matado. Mi hija no pudo huir y la mataron.


  —Bien, usted debe tener idea de quiénes son en realidad estos hombres malos. Durante el día, cuando luce el sol, o en las noches de luna llena, por ejemplo, ¿qué hacen, en qué se ocupan? Serán personas honorables…


  —¡Claro que son personas honorables! Bueno… lo supongo, porque no les vi la cara, pero lo supongo. Pero el miércoles les desenmascararé y pagarán todos sus crímenes. Oiga, doctor —hubo una brusca transición en su voz—, usted me dijo que las violetas podrían curarse, ¿me lo dijo para engañarme? Si usted quisiera venir a mi casa… tengo muchas violetas enfermas y yo le diría…


  Se calló porque la voz fuerte y sonora, hambrienta, de tío Helmer reclamaba la cena. Tía Ana le contestaba la frase de ritual:


  —Puedes sentarte a la mesa, es cuestión de cinco minutos.


  —¿Ha llegado el conde de Forez? —preguntó el viejo temblando.


  —¿Esta voz es la del conde? —pregunté con curiosidad.


  —¡Quién sabe, quién sabe!… —murmuró, y levantándose con presteza del sillón en cuyo borde se sentaba, bajó los peldaños de la terraza. En el jardín, apenas distinguía la blancura de su cabeza y la pechera de su camisa, se detuvo y susurró:


  —Volveré, doctor, volveré y le contaré todo lo que haya averiguado el miércoles próximo. Usted vigile, vigile.


  Oí sus pasos sobre la gravilla del jardín y luego la voz de mi madre que me decía:


  —Lud, ¿ya se ha ido ese viejo? Ven a cenar, que es tarde.


  Me propuse visitar la casita del anciano antes del miércoles. Estábamos a domingo. Me quedaban tres días de tiempo, pero el lunes tío Helmer me rogó que le acompañara a Zaandam, pues debía visitar una granja situada cerca de Monnikendam. La granja era estupenda, como sólo pueden existir en Holanda. La hacienda poseía dos molinos de viento a pesar de que el resto de la finca se nutría de fluido eléctrico. Los molinos, que funcionaban continuamente, sólo servían para desecar un terreno demasiado encharcado. Nunca había visitado una granja moderna y me maravilló la limpieza de sus establos, claros y aireados, la perfecta asepsia que existía en el envasado de la leche y del saludable aspecto de los mozos y encargadas de la producción. Estuvimos allí todo el lunes y parte del martes. Es maravilloso todo lo que puede hacerse con leche de calidad. Desde los quesos de crema más finos hasta las natillas más delicadas, todo fue saboreado y justamente alabado por tío Helmer y su sobrino. El martes por la tarde, arreglados los asuntos comerciales, el propietario de la granja nos obsequió con un paseo hasta el mar. Frente a Monnikendam se abre un pequeño golfo, en cuyo centro la isla de Marken pone una nota de delicioso verdor.


  Regresamos a Zaandam el miércoles por la mañana y nos quedamos allí a comer, pues deseaba visitar la población, que no conocía. Me gustó por su tipismo, por la sencillez de sus habitantes, por el silencio de sus calles y la falta de ese ajetreo absurdo que la civilización suele dar a las grandes urbes como París, Viena, etc.


  Llegamos, ya entrada la noche, a casa y me sentí tan rendido que después de una cena ligera me acosté. Ni por un instante, en aquellos tres maravillosos días, me acordé del viejo ni de sus palabras ni de su proyecto de investigación nocturna.


  El jueves me desperté tarde, y a eso de las once y media, aún me encontraba embutido dentro de mi bata de lana, cuando oí las destempladas voces de mi madre que gritaban la frase que ya se había hecho típica:


  —Le digo que el doctor no tiene abierto consultorio. ¡El doctor no recibe! Busque usted un veterinario, buen hombre.


  Mi madre, a veces, a pesar de su calma y su extraordinaria bondad, tiene arranques demasiado violentos. Ella sabía que había llegado fatigado y quería evitarme molestias, pero me enfadé. Se puede cerrar la puerta a un enfermo alegando que en el pueblo existen otros médicos, pero esta frase, «busque un veterinario», me pareció un insulto de mal gusto y salí de la habitación.


  En la puerta de la calle un campesino con el gorro en la mano se quedó sorprendido al verme salir tan decidido.


  —¿Usted desea que lo visite? Haga el favor de pasar.


  —Pero, Lud, ten en cuenta que él…


  —Por favor, madre, haz el favor de dejarnos solos.


  —Bueno, bueno, allá tú —y se alejó.


  —Si usted pudiera venir a mi casa, porque resulta que…, —el resto lo dijo en voz más baja, como si le diera vergüenza— no hay veterinario en el pueblo…


  La alusión al veterinario me molestó en gran manera y sin rechistar me quité la bata y me puse una chaqueta. El día era desapacible, pero no hacía frío, además, me sentaría bien tomar un poco de aire fresco. Le indiqué al campesino que me enseñara el camino y dejé que pasara delante. Yo le seguía con mi maletín de primeras curas, irritado contra él y contra mi madre.


  Tomamos el camino que bordea la playa. Pasamos por detrás de la caseta del bote de los van der Volden, seguimos por el sendero del campo de tulipanes de estos señores y rodeamos el montículo donde pasé la tarde del domingo. Luego llegamos al bosque donde supongo debe estar la casita del Zar y nos metimos por un sendero bosque adentro. En una casita sencilla, con una puerta y dos ventanas, vivía el campesino. No habíamos cruzado palabra durante el camino y no tenía ni idea del enfermo que iba a visitar. La casita estaba rodeada de árboles, a pocos metros de un canalillo que iba a desembocar en el río. Era un paraje sencillamente delicioso. Los árboles daban una sombra tenue y la hierba verde se extendía hasta las orillas del canal. Este prado estaba sembrado de florecillas de todos colores.


  —¿Esta es su casa? —pregunté al ver que el hombre se detenía sin decidirse a entrar.


  —Sí, señor; esta es mi casa. No sabe cuánto le agradezco que haya venido, pero créame, es todo mi tesoro, usted no puede figurarse lo que lo quiero… cuánto lo necesito.


  —¿Dónde está? —dije iniciando el camino hacia la casita.


  —Por aquí, señor —indicó el campesino rodeando la casa.


  Por la parte trasera el canalillo formaba un recodo. En el suelo, sobre la hierba del prado, tendido junto a un charco de sangre… se hallaba un perro.


  —¡Un perro! —exclamé asqueado y furioso—. ¡Por un perro me ha hecho venir hasta aquí!


  —Doctor, ya se lo dije a su señora madre y ella también se puso furiosa. Comprendo que mi obligación era buscar un veterinario, pero en Zaandam no hay veterinario. No podía llegarme hasta Ámsterdam o… pensé que un médico entiende más que un veterinario… perdone.


  —¿Qué le ocurre a este perro? Le han dado un golpe. —Me repugnaba tener que inclinarme sobre un perro y tomarle el pulso—. Acaso está muerto. ¿Lo ha mirado usted?


  —No ha muerto. Fíjese, aún respira —y siguió hablando como para sí mismo mientras me agachaba—. Soy leñador y a la vez guardabosque, vivo solo. Me llamo Franz Stolz, doctor. A veces salgo a pescar en un bote que tengo… también cultivo hortalizas…; la vida es dura.


  El perro estaba sin sentido, había perdido mucha sangre y respiraba trabajosamente. Su pulso era débil y filiforme. Tenía una tremenda herida en la cabeza. Era difícil averiguar si había fractura de algún hueso. Con franqueza, no tenía grandes conocimientos sobre osteología canina, y, por otra parte, tampoco estaba muy seguro de que el perro no volviera en sí y me arreara una dentellada.


  —Traiga agua hervida y entre los dos le lavaremos.


  —Voy corriendo, doctor.


  Mientras hervía el agua encendí la pipa y ofrecí tabaco a Franz Stolz. Era un hombre alto, corpulento y de musculatura formidable. Al parecer vivía solo en aquel maravilloso lugar.


  —¿Quién pudo querer matar a mi perro, doctor? No me lo explico. Si alguien hubiese querido robarme… pero yo soy muy pobre y mis hortalizas, a ¿quién pueden interesar?


  —Explíqueme todo lo que ocurrió anoche, buen hombre.


  —Durante la tarde tuve mucho trabajo, pues me entretuve cortando leña —con la mano me señaló un montón y algunos troncos, en uno de los cuales había un hacha clavada—. Por la noche me sentía tan rendido que me acosté temprano. «El Turco», que así se llama el perro, se quedó ahí detrás, donde tiene su lecho. No he oído nada durante toda la noche. Y esta mañana, al levantarme, me ha extrañado no oír sus ladridos. Le he encontrado tal como está. Quise levantarlo, reanimarlo, pero tuve miedo de que se me quedara en las manos. ¿En dónde encontrar un veterinario? Y como oí hablar de usted… por esto me atreví.


  Hubo un silencio. El agua había terminado de hervir. Con un gesto le invité a seguirme y a llevar el barreño de agua caliente. El perro seguía inmóvil; ahora le daba un rayo de sol, que se abría paso entre las nubes. Mantenía los ojos cerrados. Lo lavamos con todo cuidado. La sangre había cesado de manar. Le vendé lo mejor que supe, pues, en mi vida había vendado a un perro, y entre el campesino y yo lo tendimos sobre el lecho de paja. Le cubrí con un pedazo de arpillera.


  —¿Qué le daré de comer, doctor? —preguntó angustiado su amo.


  Le indiqué una especie de dieta hídrica a base de leche, reposo y a esperar a ver lo que podía ocurrir. Naturalmente, lo más seguro era que muriese.


  Casi me hizo reír ver la angustia del leñador. Para él el perro era como si de un familiar se tratara. El perro, vale decirlo, era soberbio, no sé si danés o dogo, de buena planta.


  —Es raro que no haya oído algún ladrido, un golpe, ¿eh?


  —Nada, tengo el sueño muy fuerte. ¿Con qué lo habrán golpeado?


  Examinamos el sitio donde había estado tendido el can. Se veía la hierba pisoteada como si alguien hubiese estado andando o saltando por allí. El charco de sangre era considerable. Mas no se veía ningún objeto contundente capaz de herir de aquel modo al perro. Me encogí de hombros. Aquel era un misterio inexplicable, sin sentido. ¿Para qué golpear al perro guardián de una casa si no se roba ni se mata?


  Rechacé un obsequio que aquel buen hombre quería hacerme y sólo acepté un buen ramillete de flores que por la orilla del canalillo crecían. Y sin pensar más en el incidente regresé a casa.


  Mi madre, la razón a quien la tenga, estaba en lo cierto al indicarle que «buscara un veterinario».


  —¿Qué te parece si esta tarde vamos a visitar a los Masseille? —preguntó tío Helmer, siempre dispuesto a divertirse.


  —¿Vengo con vosotros, verdad? —afirmó más que preguntó prima Juliana, y aunque los dos opinábamos que haría muy bien quedándose en casa, prima Juliana fue de la partida.


  Observé que tío Helmer se había puesto una corbata de seda azul eléctrico que parecía un relámpago sobre la camisa gris. Estaba tan elegante que hasta su barriga parecía haber disminuido notablemente de volumen.


  Tomamos una vereda, aunque para llegar al chalet de los Masseille también podía seguirse por la carretera, pero era más pesado. Primero seguimos por la playa hasta encontrar el sendero que atraviesa, primero el enorme campo de tulipanes de los van der Volden y luego, siguiendo por su orilla, bordea los prados que se extienden detrás del montículo de Loos, en cuya vertiente oriental se halla el bosque donde tiene su casita el leñador del perro apaleado y no lejos de ella está la cabaña del Zar. Hasta la carretera el camino está flanqueado, por un lado, por los prados donde innumerables vacas producen su leche y por el otro, por los tulipanes que se extienden hasta perderse de vista. Estos se hallaban todavía en capullo, verdes, preciosos.


  El chalet de los Masseille se levanta, rodeado de jardín, junto a la carretera de Ámsterdam. Es muy elegante y sencillo, acaso demasiado grande para tres personas y un par de criados.


  Atravesamos la verja cuya puerta estaba abierta, y después de cruzar el césped llegamos a la puerta principal. Antes de que pudiésemos llamar, se entreabrió, apareciendo el rostro moreno y hosco de un criado alto que llevaba con gran prestancia un traje negro.


  Fuimos introducidos en una sala de enormes ventanales, desde la cual se divisaba la carretera y todo el paisaje hasta Zaandam al fondo.


  —¡Qué agradable sorpresa! —Así de alborozado, dentro de su exquisita corrección, nos recibió monsieur Masseille—. Pasen ustedes. Señor Helmer… doctor.


  Charles, que fumaba con las manos cruzadas en el cogote, fue el último en levantarse. Ivonne, que ya estaba de pie, dejó la revista que leía apoyada en una mesa y nos alargó la mano con una sonrisa.


  La estancia era acogedora. El sol, que había barrido las nubes, entraba de lleno, y el humo de los cigarrillos prestaba calor a la escena. En la chimenea ardía un fuego muy confortable.


  —Louis —se dirigió al criado—, sirva una copita de coñac.


  Mientras escanciaba el licor en las copas, me dirigí al amplio ventanal. Desde él se veían los campos de tulipanes, el sendero por el cual habíamos venido, la carretera, la entrada del jardín…


  ¿Por qué aparentaban sorpresa si debían habernos visto llegar?


  Creo que a Charles Masseille no le éramos demasiado simpáticos. En cambio, su padre era un perfecto caballero francés, con una diplomática y suave sonrisa siempre a flor de labio. La conversación versó sobre el río y no tardamos en criticar a sir Statford y su sempiterno traje de baño.


  —Me maravilla —afirmó monsieur Masseille— la destreza de este hombre en el manejo de su balandrito. Es un artista.


  —Yo preferiría navegar en el bote de vela de los van der Volden. Me parece más seguro. Sir Statford cualquier día se hunde —opiné, y añadí como al desgaire—: ¿Puede navegar con motor aquel bote?


  Nadie sabía si tenía motor o no. Me gusta la gente ingenua. ¿De modo que Ivonne no sabía que tenía motor?


  —La casita del bote es una preciosidad —insistí—. Me gustaría verla por dentro.


  Todos aseguraron que también tendrían un gran placer en ello. O Ivonne tenía mala memoria o no deseaba que su padre supiera que salía con Arnold van der Volden.


  El coñac era excelente y la conversación de los Masseille demostraba un profundo hábito de alternar en sociedad. Sobresalía monsieur le papa. El ambiente confortable era propicio a las confidencias y a dejarse llevar por los recuerdos. Les conté todo lo que ocurrió en Rouen cuando el caso de la grafología y pareció interesarles mucho a todos sin excepción, por lo cual me sentí sumamente halagado.


  —Hay cosas en la vida —comentó tío Helmer— que parecen fantásticas y en cambio son reales.


  —La vida de los grandes artistas es una continua fantasía —opinó con su visión miope mi encantadora primita mientras dirigía a Charles una lánguida mirada.


  Hablamos de la cabaña del Zar y de la enigmática historia de Pedro de Rusia.


  —¡Oh —exclamó Juliana extasiándose ante una gramola eléctrica—, qué preciosidad!


  Charles, complaciente, puso unos discos. La gramola era estupenda y los discos invitaban a bailar.


  —No es nuestra, por supuesto —fomentó monsieur—; como el resto del mobiliario, pertenece a la casa.


  —¿Pasarán una larga temporada aquí? —preguntó tío Helmer.


  —No sé… posiblemente hasta fin de verano… o acaso hasta otoño.


  Me di cuenta de que prima Juliana bailaba con Charles y aparentaba tanta emoción como si estuviese entre los brazos del Príncipe de Gales. ¿Tendría que invitar a Ivonne acaso? Aquello parecía una celada para cazar solteros; no me gustaba. Con gran sorpresa por mi parte, tío Helmer se levantó y al cabo de un instante bailaba con Venus Afrodita. Si en aquel momento llega a entrar en la estancia tía Julia, el escándalo hubiese sido formidable, porque tío Helmer se ceñía como un doncel bailando con la rubia francesita. Danzaba con un estilo muy antiguo, excesivamente anticuado, pero su brazo derecho, fuerte y musculoso, daba una vuelta completa al talle de Ivonne. Los ojos de tío Helmer expresaban claramente que se hallaba en el séptimo cielo. Primita Juliana hubiese puesto mala cara de no hallarse embobada entre los dulces brazos de Charles Masseille. Este continuaba malhumorado y hosco sin dejar de mirar a tío Helmer con cara de pocos amigos. No me quedó otro remedio que conversar con monsieur.
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  —¿Ha leído este periódico? —me preguntó, alargándome uno de los de más circulación del país—. Publica un artículo muy curioso referente a estas tierras.


  —Me aburren las descripciones de paisajes —contesté con una sonrisa— si no hay aventura, movimiento…


  —Aquí la hay de sobra. Es una fantástica historia de tiempos de Napoleón I y la batalla de Waterloo. ¿Le interesa leerlo? Puede llevarse el diario.


  —¡Muy agradecido! Lo leeré esta noche antes de acostarme —prometí.


  Se acabó el disco y Charles puso otro, cambió la aguja, pero ésta se deslizó de sus dedos y cayó al suelo, sobre la alfombra. Entonces, —ya sé que este suceso es insignificante, pero fue una desgracia que lo recordara tanto tiempo—, Charles se agachó para recogerla y distinguí claramente un bulto en su bolsillo trasero del pantalón. Un bulto de silueta inconfundible: el bulto de una pistola.


  —Charles, no seas tan mezquino —casi gritó su padre—. ¡Por una aguja!


  —Alguien podría clavársela en la mano o en la rodilla —contestó, pero se enderezó con presteza.


  Puso otro disco, y antes de que tío Helmer pudiera repetir la hazaña, Charles cogió a Ivonne y realizaron una perfecta exhibición de danza. Parecían dos bailarines profesionales. Aunque, según manera de ver las cosas, ambos bailaban demasiado juntos, excesivamente apretados; casi tanto como tío Helmer, o quién sabe si más aún. A monsieur no debió agradarle la exhibición, porque opinó que la música de baile le daba dolor de cabeza. Se cerró la gramola con gran disgusto de Juliana y de tío Helmer, que en el fondo son dos ingenuos.


  —¡Charles! —exclamó en tono conminatorio monsieur, cuando nos despedíamos. De momento no comprendí el motivo del tono, pero luego al ver que éste acudía al lado de Juliana y la acompañaba al atravesar el jardín, me di cuenta que a Charles se le tenía que «empujar».


  Nos enseñaron sus posesiones y Juliana se marchó contentísima porque Charles le había regalado un capullo de rosa. Ivonne, que no había bailado conmigo ni una sola vez, ni me había distinguido demasiado con sus atenciones, me sorprendió al decirme, en un aparte.


  —¿Cuándo podremos vernos, doctor? Me gustaría mucho poder dar un paseo en su compañía.


  —No dispongo de embarcación alguna, señorita —fue mi estúpida contestación. Los ojos de la muchacha adquirieron, por un momento, un brillo acerado, pero se echó a reír.


  —A pie me gusta más… siempre resulta más íntimo, «¿n’est pas?» Venga a buscarme una mañana.


  Así se lo prometí. Y tuve el convencimiento de que a tío Helmer no se le había formulado una invitación por el estilo.


  Antes de acostarme leí el artículo del periódico que me había dado monsieur Masseille. Lo firmaba «Bakawali». ¿Quién era «Bakawali»? ¿Por qué tenía interés en que lo leyera?


  El artículo se titulaba:


  
    LOS DIAMANTES DEL EMPERADOR

  


  CAPÍTULO IV

  

  LOS DIAMANTES DEL EMPERADOR


  LA Historia nos ofrece episodios que ejercen una fascinación especial, irresistible, tanto para los escritores como para los historiadores. Y ¿por qué no decir que atraen al público sin distinción? Tal es el episodio de la batalla de Waterloo.


  
    No es propósito del articulista relatar la genial estrategia del Duque de Hierro al vencer a Napoleón I, sino exponer un interesante y desconocido episodio de aquella batalla. George Sully-Masson es el nombre del héroe de nuestra reseña. Capitán del Estado Mayor del Emperador y hombre de su confianza, que la Historia, atareada en la explicación del desastre Waterloo, ha olvidado por completo.


    El 18 de junio de 1815 amaneció sobre los campos de Bélgica. A las ocho de la mañana las vanguardias de Napoleón se pusieron en marcha. A las doce y media tomaron contacto con las tropas mandadas por el Duque de Wellington y la lucha comenzó. Ciento seis mil ingleses se enfrentaron con ciento veintidós mil franceses en lucha desigual. D’Erlon se apoderó de la Haye-Sainte y Papelotte, pero los ingleses resistieron. La caballería francesa rompió el centro, pero gracias al empuje de los batallones escoceses tuvo que volver grupas. Tronaba el cañón y la batalla no se decidía a favor del corso: Wellington resistía con bravura.


    Napoleón no cesaba de dirigir sus miradas hacia el pueblo de Saint Lambert, por donde esperaba que llegara la división del general Grouchy. Pasaban las horas. ¿Dónde estaba Grouchy con los refuerzos que habían de decidir la batalla? El general francés perseguía a los prusianos de Blücher, que andaban hacia Wavre. Napoleón transmite otra vez la orden de que se busque a Grouchy y se le ordene acudir al campo de batalla.


    Y de repente, cuando la batalla ya estaba casi decidida, aparece una nube de polvo… ¡tropas de refresco! El corazón del Emperador se ensancha, mas ¡ay!, por poco tiempo: Son los prusianos de Bulow, del cuerpo de ejército de Blücher, que llegan. La batalla ya estaba prácticamente decidida, pero ahora el desastre es inevitable.


    Napoleón, con veinte batallones de la Guardia, intenta un ataque desesperado, que Wellington desbarata. La Guardia forma el cuadro y los generales imploran a Napoleón que huya, que se salve. Mientras la guardia, al mando de Cambronne, se esfuerza por resistir el empuje de los ingleses, Napoleón huye. Cambronne grita: «La guardia muere, pero no se rinde».


    Grouchy, ajeno a la derrota, busca en vano a los prusianos de Blücher. El desastre de Waterloo se ha consumado.


    Hasta aquí la Historia, que se entretiene en relatar minuciosos pormenores sobre la formación de las fuerzas, la marcha de la batalla, el júbilo de Inglaterra y de todos los países libres, etc.


    ¿Cuál es el papel aquí del capitán George Sully-Masson?


    Cuando Napoleón sube al coche que se lo ha de llevar, reventando caballos, hasta París, le acompaña un capitán de su guardia… que no es otro que Sully-Masson, hombre inteligente, gallardo y valeroso en quien el Emperador tiene puesta toda su confianza. Mas antes de cruzar la frontera franco-belga, el coche se detiene y el capitán se despide del Emperador, a quien éste le ha confiado una misión secreta.


    En Mons el Emperador había dispuesto de dos palacios donde guardaba su equipaje de campaña, documentos secretos y particulares y un cofre con joyas y piedras preciosas. ¿Preveía el Emperador la necesidad de una huida al Nuevo Mundo en condiciones mucho peores que su destierro a la Isla de Elba antes de los Cien días? No lo sabemos, pero después de la jornada de Waterloo, Napoleón comprendió bien claramente que su estrella se había eclipsado de un modo definitivo. Lo cierto es que Sully-Masson se dirigió a Mons a uña de caballo. Allí dio orden de cargar rápidamente el equipaje de Napoleón y trasladarlo a Paris. Y el equipaje del Emperador llegó a la capital de Francia, pero quien no llegó, como debía, fue el capitán Sully-Masson… ni el cofre de las joyas.


    El misterio más impenetrable rodea aún el final de la historia. ¿Qué se hizo de Sully-Masson? Los sucesos que siguieron y que determinaron el encarcelamiento del Corso y su traslado a Santa Elena, la caída del Imperio, etc., ocurrieron en época propicia para que el capitán se escondiera y desapareciese. ¿Huyó de Francia? ¿Y a dónde, en este caso?


    La figura de Sully-Masson, audaz y valerosa, se esfuma en el enigma más profundo. Es posible que muriera o fuese asesinado, pero debía quedar el cofre de las joyas, el cual no podía pasar inadvertido. Decimos no podía porque en aquel cofre se guardaba el «Diamante Azul», una gema de enorme valor histórico.


    A propósito de diamantes y batallas, conviene recordar que Carlos el Temerario, en la batalla de Granson, perdió el precioso diamante «Gran Duque de Toscana», que pesaba 139 quilates. Y un año más tarde, en 1477, en la batalla de Nancy, perdió el «Sancy», que pesaba 53.


    La historia de los diamantes es la novela más apasionante que haya podido imaginarse. Este diamante, por ejemplo, el «Sancy», llegó más tarde a manos de Enrique III, pero el criado que lo llevaba fue atacado y asesinado, no sin que antes tuviera tiempo de tragarse la piedra, la cual fue recuperada al abrir el estómago del cadáver. Sucesivamente perteneció a Jacobo II, a Luis XIV, al Zar de Rusia y actualmente está en poder de un príncipe indio.


    El «Diamante Azul» es mucho mayor que el «Sancy» y actualmente su valor sería incalculable. Perteneció a Luis XIV, y en 1792 fue robado. La Revolución Francesa, que estalló un año más tarde, borró toda pista del famoso diamante. Se supone que fue partido en dos (pesaba 67 quilates) y uno de ellos, de 44 quilates, fue a parar a manos del banquero Hope, de Ámsterdam, otro a las del Duque de Brunswick según se asegura.


    Sin embargo, el diamante del Duque posee una «genealogía» cierta y segura que data de fines del siglo XV; por lo tanto, no puede ser un fragmento del «Diamante Azul» de Luis XIV. Y aquí empieza la sensacional revelación, cuyo preludio es todo lo que el lector ha tenido la paciencia de leer.


    El «Diamante Azul» había vuelto a manos del Emperador.


    Hay más, según consta en una carta que Sully-Masson escribió a una dama cuyo nombre no deseo señalar, éste le notifica que ha tenido el honor de contemplar el «Diamante Azul», pues el Emperador le ha confiado la custodia de un preciado cofre de joyas, y, palabras textuales del capitán, «apenas puse atención en las maravillosas irisaciones de la azulada gema, pues no era el mayor de los que en el cofre se hallaban. Y si me apuráis, hermosa señora, diré que no se contaba ni entre los medianos».


    Es posible que Sully-Masson exagerara al confiarse así a la dama, pero indudablemente existía un fondo de verdad: en el cofre de joyas del Emperador debía de haber una fortuna en diamantes, una fortuna fabulosa. Es curioso que nunca más se haya vuelto a hablar de este cofre ni de la misteriosa desaparición del capitán.


    No quiero, de momento, explicar las fuentes que me han servido para reconstruir la historia. Tengo en mi poder documentos sobradamente fidedignos para demostrar todas mis afirmaciones; documentos que en momento oportuno verán la luz pública. Lo cierto es que Sully-Masson, después de ordenar que el equipaje del Corso fuera retirado de Mons, desapareció, solo, sin escolta ni compañía, y nunca más se ha sabido de él.


    ¿Cuál era la pista que podía llevarme a esclarecer el paradero? Tras laboriosas gestiones realizadas en diversos archivos de la capital de Francia, logré encontrar una filiación de los hombres más allegados a Napoleón y que formaban parte de su Estado Mayor cuando el desastre de Waterloo: allí figuraba el nombre de George Sully-Masson. Su padre había sido un sargento de artillería en tiempos de Luis XVI, natural de Boulogne, el cual había muerto durante los días de la Revolución. Su madre se llamaba Carlota Huyghens y era natural de Zaandam (Holanda). No expresaba la fecha de su muerte.


    Otros documentos posteriores que llegaron a mis manos, me llevaron al convencimiento de que George Sully-Masson, al comprender tan claramente como Napoleón, que el Imperio Francés se había perdido, huyó a Holanda, concretamente a Zaandam, donde se refugió en casa de su madre con nombre y personalidad supuestos. ¿Murió pronto el capitán? ¿Qué hizo de las joyas?


    Sully-Masson esperó pacientemente un momento propicio para regresar a Francia o para trasladarse a Inglaterra. Los partidarios de Napoleón no podían acercarse a su patria, e Inglaterra era peligrosa para un ex capitán de la Guardia. En esta espera, Sully-Masson murió sin que apareciera el preciado cofre. Más o menos pronto debió seguirle su madre. Sully-Masson era soltero, hijo único, no tenía parientes ni amigos y la dama a quien escribía las cartas confidenciales vivía en Paris y había contraído matrimonio en circunstancias muy ventajosas y brillaba en la aburguesada corte de Luis XVIII.


    El cofre de joyas quedó en tierra holandesa. Y sigue aquí.


    Un problema jurídico extremadamente interesante consistiría en determinar a quién pertenece hoy día este tesoro. ¿Al gobierno francés? ¿Al holandés acaso? ¿A los descendientes del capitán?


    Pero antes de que falle el tribunal de justicia, se ha de cumplir un requisito inexcusable: encontrar el cofre.


    Y esta es la cuestión: ¿Dónde está el cofre que guarda las joyas particulares del Emperador?


    «Bakawali».

  


  Me produjo un efecto explosivo este artículo. Parecía salido de la pluma de un periodista truculento, amante de emociones fuertes y de promover alborotos. En efecto, aquello era incitar a mentes de imaginación exaltada a la busca del famoso tesoro.


  Ante todo, ¿era verdad cuanto contaba el articulista? Me hice el propósito de discutirlo con… ¿con quién? Tío Helmer no era el más indicado, pues su cultura dejaba bastante que desear. Y ¿para qué? Me daba cuenta de que las nimiedades de la vida cotidiana iban royendo mi fibra de hombre trabajador. ¿Acabaría siendo un médico rural, siempre dispuesto a discutir sobre el rumbo de las nubes o la carestía de la vida?


  Sería interesante dedicar cierto tiempo a investigar el asunto de las joyas del Emperador. Así pensaba al acostarme, pues no podía suponer que al día siguiente tuviera que dedicarme a buscar al anciano Matías Westerbaen.


  CAPÍTULO V

  

  MATÍAS WESTERBAEN RESBALÓ Y CAYÓ


  LA mañana del viernes fui despertado por un gorjeó de pájaros agitados y frenéticos. Cuando me espabilé comprendí que no eran pájaros, sino mujeres. Exactamente tres mujeres: mi madre, tía Julia y Ana Westerbaen, hermana del anciano amante de las violetas. Y no gorjeaban, sino que discutían en la terraza, tan cerca de mi ventana abierta que desde la cama oía sus palabras.


  —Se lo tengo dicho a Joanes: tu padre el día menos pensado nos da un disgusto. Pero él se encoge de hombros.


  —¿Quién, tu hermano? —preguntó tía Julia, que era algo torpe.


  —No, Joanes, mi sobrino. Nunca se han llevado bien padre e hijo.


  —A la edad de tu hermano —aconsejaba tía Julia—, yo no le dejaría andar solo. ¿Cuándo marchó de casa?


  —El domingo por la noche vino a dormir muy tarde.


  —Estuvo hablando con mi hijo, que es médico, hasta bastante tarde —explicó mi madre, muy ufana de la «visita»—. Se fue en compañía de Joanes, ¿verdad?


  —Sí, cenó con nosotros, pero estaba intranquilo. Mi hermano, el pobre, chochea un poco y ahora se la da por las violetas y… parece raro, pero en cuanto llega la luna nueva, está intranquilo. Yo digo si se volverá lunático.


  —No tendría nada de extraño —doctoró tía Julia—. Gente hay que se vuelven locos las noches de luna llena. Ven la luna y les entra como un temblor y una inquietud y unas sacudidas. Conocía a una señora muy formal a quien le daba miedo la luna llena. Y no creáis, yo misma no me atrevo a mirarla cuando relumbra sobre las aguas del río, ¡tan redonda, tan blanca, tan brillante!


  —Pero a mi hermano no le da miedo la luna llena. Él se muestra inquieto las noches de luna nueva, es decir, cuando la luna no luce.


  —¡Cosa más rara! —gruñó tía Julia.


  —Cuando se levante le preguntaré a mi hijo, que es médico.


  —Bueno, pues, como les iba diciendo, ahora ya no vivo de intranquila, y por eso venía a hablarle a tu marido, Julia o a su hijo, señora van Zigman. Mi hermano se marchó de casa el otro día.


  —¿Qué día era el otro día? —preguntó mi tía.


  —A ver, déjeme que cuente… el día tres, miércoles. Se levantó muy tarde y le vi con los zapatos tan sucios que me dije: ¿Por dónde habrá andado este hombre si ayer noche los llevaba casi limpios? ¿Saben qué había hecho? Había salido de noche.


  —Pero ¿adónde? —quiso saber mi tía—. Si apenas se ve a dos metros de las narices.


  —Nunca nos ha querido contar nada, pero casi todas las noches de luna nueva, salía de casa. Pues bien, el miércoles comió y no se movió en todo el día. Cenó y se acostó. Y por la noche volvió a salir.


  —¿Cómo lo sabe que volvió a salir? —preguntó mi madre.


  —Porque aún no ha regresado. La cama está sin deshacer. Estamos a día cinco y… ¡Dios mío! Estoy segura de que le ha ocurrido una desgracia —se echó a llorar con grandes hipidos y sollozos.


  —Vamos, vamos, no se ponga así, haga el favor de entrar.


  —Eso es, entra, Ana, y vamos a llamar a mi sobrino, que entiende un poco de todo: él nos ayudará, porque mi marido está en la fábrica.


  Oí revuelo de faldas por el pasillo, rastrear de sillas, llantos y decidí levantarme antes de que me llamaran. ¡Cuánta charla para acabar diciendo que Matías, aquel simpático viejecito de las violetas, había desaparecido! Mi presencia fue acogida por un tumulto de preguntas.


  Intenté hacerles concretar: ¿A dónde iba el anciano cuando salía por la noche? No lo sabía. ¿A qué hora regresaba? Tampoco lo sabía. ¿A dónde supone que fue el día tres? Lo ignoraba. ¿Sabe si lo ha visto alguien? No. ¿Ha averiguado si se llevó dinero? Tampoco. ¿Supone, como posible, que se haya dirigido a Zaandam o a Ámsterdam, ciudades más próximas? En absoluto. ¿Qué piensa y qué supone? Nada.


  ¡Es delicioso interrogar a las mujeres! Bueno, pensé por un momento que me encontraba casado y tenía que interrogar a mi esposa para que me aclarara dónde estaba mi corbata de seda de los domingos. ¡Horroroso!


  En resumen, Matías Westerbaen había huido de su casa la noche del 3 al 4 de abril, sin poder precisar la hora, sin dejar ni una nota escrita y sin que nadie supusiera a dónde podía haberse dirigido.


  Intenté conducir el interrogatorio por otros caminos, pero las mujeres se escandalizaron, por ejemplo, cuando pregunté si tenía enemigos.


  —¿Mi pobre hermano enemigos? ¡No esperaba de usted una ofensa semejante! ¡Siempre hemos sido personas honradas!


  —Lud —me aconsejó bondadosamente mi madre—, piensa con quien hablas. Aquí no es como en Viena…, (Para mi madre la capital de Austria, que aún debía imaginar como corrupta corte del Emperador Francisco-José, era la síntesis de toda perversión.)


  ¿Cómo les iba a preguntar si podían suponer que el anciano abrigara deseos de suicidarse? Finalmente solté la palabra bomba que provocó un estallido de protestas.


  —Es preciso avisar a la policía.


  En plena discusión estábamos cuando entró tío Helmer. A las primeras de cambio sentenció:


  —¿A la policía? ¿Estás loco? Preguntemos a los vecinos… Yo mandaré un par de hombres. Quizá en casa de los van der Volden o de los Masseille saben algo… Vamos, vamos.


  —Avisar a la policía es una medida elemental —insistí—. Ella tiene medios de encontrarle: avisará a los cruces de caminos, al puerto, a los hospitales… El señor Westerbaen puede haber sufrido un accidente, puede encontrarse herido… ¡quién sabe!


  De mala gana tío Helmer accedió a telefonear al puesto de policía de Zaandam y se puso al habla con el jefe, que era amigo suyo.


  —¿Hablo con Antoon Perk? Soy Joaquín Helmer, sí; el de la fábrica de queso. Se trata de Matías Westerbaen, ¿lo conoces?, tanto mejor. Resulta que desapareció de su casa y desearíamos…


  La primera reacción de Antoon Perk fue algo desagradable. Gruñó que lo buscara su hermana, luego aseguró que el viejo Matías estaba más loco que una cabra y finalmente nos preguntó si acostumbraba a embriagarse. A tío Helmer le resultó difícil lograr que Antoon Perk se decidiera a telefonear al hospital y a realizar las investigaciones más elementales en un caso parecido.


  —No parece muy diligente la policía de Zaandam —comenté.


  —Este es un paraje tranquilo, la policía tiene poco trabajo y como no ocurre nada anormal; bien, si te parece, vamos a tomar unos hombres y daremos unas vueltas por esos alrededores hasta la casita del Zar.


  Dejamos a las mujeres continuar con sus exclamaciones y lamentos y al poco rato en el patio de la fábrica nos reuníamos una docena de hombres. Tío Helmer me designó un acompañante.


  —Este es Pieter Buning, encargado de la fábrica, él conoce el terreno.


  Pieter Buning era un hombre joven, alto y bien proporcionado, rubio, de ojos muy azules y aspecto lento, calmoso. Debía tener una fuerza extraordinaria, pero extraordinaria debía ser también la lentitud de su inteligencia y de sus movimientos.


  En la distribución de trabajo, tío Helmer había mandado hombres a rastrear la costa, otros hacia el montículo de Rinz hasta la linde del campo de tulipanes de van der Volden y a mí me correspondió, en compañía de Buning, buscar por el montículo de Loos y por el bosque hasta la caseta del Zar.


  El camino no era largo, pero Buning no se mostró muy hablador.


  —¿Conocía usted al señor Westerbaen?


  —Todo el mundo lo conoce, ¿por qué pregunta si conocía? ¿Supongo que no habrá muerto?


  —Es aventurado el afirmar una cosa u otra —contesté.


  Es difícil relatar, para quien no la conozca, cómo es la tierra baja holandesa. Los canales y canalillos se entrecruzan como fina red o tela de araña por todo el país bajo. Uno acaba por tener la impresión de que la tierra está «en franca minoría» y lo que impera es el agua.


  —Al señor Westerbaen le gustan las violetas, ¿no lo sabía? —era engorroso llevar la conversación con un hombre de por sí silencioso—. ¿Qué opinan de él por el pueblo?


  —Que está loco. Hace cosas raras —quiso atenuar—, sí, dicen que siempre lleva un ramillete de violetas.


  —Y tenía un miedo especial a las noches de luna nueva. ¿Por qué? ¿No le parece, Buning, que es muy curioso que haya desaparecido precisamente durante una noche de luna nueva? Hace años… a su hija le ocurrió algo una noche de luna nueva… ¿estoy en lo cierto?


  Pieter Buning se detuvo y quedamos frente a frente. Me miró a los ojos, con una mirada fría, acerada.


  —Me parece que habla usted demasiado, doctor.


  Fueron tan secas sus palabras, que reanudé el camino sin atreverme a insistir. El encargado de la fábrica avanzaba a grandes zancadas y emprendía el ascenso del montículo de Loos.


  —Por este cerro no es fácil que encontremos al viejo —opiné—; vayamos por el canal hasta el mar o metámonos tierra adentro hacia el bosque de la casita del Zar.


  —No, señor —contestó con una vacilación, pero con firmeza—; no me meto yo por aquel lado. Es más, no quiero ir hasta la casita del Zar ni… hasta la casita del viejo.


  —¿Por qué? Hemos de buscarle.


  —Pues por mí ya se ha acabado la búsqueda. ¿Es que tengo la obligación de hacer de niñera del viejo? Bastantes disgustos me ha dado.


  —¿Quién le ha dado disgustos, Matías Westerbaen?


  —Ya he dicho que usted habla demasiado. Yo me vuelvo a la fábrica.


  —Usted me acompaña a mí a donde sea —repliqué con este tono que los médicos solemos emplear para prohibir el tabaco a nuestros clientes—. Y no quiero más discusiones. Andando.


  Pieter Buning vaciló, pero siguió mis pasos. Refunfuñaba, pero le oía a mis espaldas.


  La vereda serpenteaba junto a un canal que, atravesando el campo de tulipanes de los van der Volden, bordeaba el montículo de Loos y desembocaba en el río. La hierba era verde y lindas florecillas tachonaban de puntitos coloreados el césped. Algunos árboles altos y corpulentos proyectaban sombra sobre las aguas y el sendero. El canal torcía bruscamente al tomar rumbo hacia la costa del río. Allí había unas rocas contra las cuales chocaba el agua de la corriente. Junto a las rocas crecían unos juncos largos y espesos.


  Y de entre los afilados y flexibles juncos sobresalía una mano agarrotada, verdosa, surcada de venas y de arrugas: la mano derecha de Matías Westerbaen. El resto del cuerpo no se veía.


  —Por aquí, Buning, por aquí —grité, y el encargado me siguió apresuradamente.


  Aparté los juncos y distinguí parte del brazo que destacaba del lodo, un hombro y el contorno redondo y blanco del cráneo del profesor jubilado. El rostro estaba sumergido en el agua, en un líquido que era mezcla de agua y lodo; espuma del agua del canal al chocar contra las rocas.


  —¿Está muerto? —preguntó Buning—. ¿Lo vamos a sacar del agua?


  —Mire la mano. Está muerto… no podemos tocar nada. Vaya corriendo a avisar a tío Helmer… digo, al señor Helmer. Que telefonee a la policía. Las mujeres que no vengan. Ande, dese prisa.


  Cuando Buning se hubo alejado, toqué la mano del viejo: estaba helada. Entonces me senté sobre el césped y encendí mi pipa. ¿Dónde estaban las violetas, pensé, y cuál era el secreto pavor que le infundían las noches de luna nueva?


  Buena ocasión para meditar. Dentro de poco mi soledad se acabaría. El cadáver sería levantado y caería en manos de un forense rutinario y deshumanizado. La policía comenzaría sus indagaciones… ¿cuál sería mi papel? Acaso estaba fabricando castillos en el aire. El suceso podía resultar completamente vulgar: un resbalón en el agua, un colapso y la muerte. Matías Westerbaen era un anciano muy poquita cosa.


  Tres posibilidades: ¿Accidente? ¿Suicidio? ¿Asesinato?


  El paraje era delicioso en aquella mañana de abril. La hierba que crecía al borde del canal estaba impoluta, fresca. Las aguas del riachuelo discurrían lentas y al tomar la curva se revolvían contra la roca. Minúsculas oleadas, casi imperceptibles, llegaban hasta los juncos y morían al besar la americana negra, empapada de agua, del cadáver. La mano agarrotada se levantaba tersa y dura como la de un muñeco. De vez en cuando piaba un pajarillo y una mariposa revoloteaba sobre la blanca cabeza medio hundida en el agua. Una bocanada de humo tras otra empañaba por un momento el aire. Mi cerebro trabajaba despacio, calmosamente, como una barca al garete.


  Hoy lucía el sol; al viejo le preocupaban las noches de luna nueva. El sendero estaba cubierto de violetas, y él temía que las violetas enfermaran y no pudieran curar. La esposa del ex profesor murió, su hija Marta murió. Ahora él había muerto, solo, abandonado, crispado en inútiles esfuerzos en una desamparada agonía, rodeado por las sombras de la noche. Fantasmas. ¿Habrían acudido a la cita los condes de Nevers y de Forez? Él temía el río porque de allí vinieron los fantasmas y el río le mató…


  El pensamiento vagaba, revoloteaba como la mariposa que en este momento olisqueaba la mano del cadáver. Los diamantes del emperador y el misterio del cofre que Sully-Masson trajo a Zaandam… los ojos azules de Ivonne Masseille eran como dos diamantes azules… la pistola de Charles… los innumerables canalillos de la tierra holandesa… la cabeza rota, destrozada, del perro de Fran Stolz… y otra vez los condes de…


  Se oyeron voces y pasos apresurados del otro lado del canal, por un lugar donde la arena substituía a la hierba. Pensé si eran los condes de Forez y de Nevers los que llegaban. Apagué la pipa.


  —Vaya, vaya, si es el doctor van Zigman —exclamó monsieur Masseille al divisarme de pie, jugueteando plácidamente con mi pipa—. ¿Usted no busca al señor Westerbaen o se ha cansado ya?


  Llevaba un bastón muy elegante, de caña de bambú, en la mano y le seguía Charles, su hijo, y un hombre de la fábrica de queso.


  —¿Usted también busca el rastro de Matías Westerbaen? ¿Siente interés por él?


  —Naturalmente. En cierta ocasión tuve el placer de hablar con el viejecito: muy simpático, por cierto. Y este hombre —señaló al empleado— ha venido a preguntarnos si sabíamos algo de él… en fin, no abundan las distracciones por estos parajes y he decidido intentar fortuna. ¿Usted no tiene idea de qué puede haberle ocurrido al señor Westerbaen? ¿Un cigarrillo?


  —¿Cómo es que está usted solo? —preguntó Charles usando un tono incisivo—. ¿Se ha cansado de buscar o…?


  Había extendido la mano en dirección a los juncos y murmuré:


  —No tengo necesidad de buscar. Estaba aquí… con él.


  El empleado de la fábrica de queso ahogó un grito y retrocedió tres pasos. Monsieur se acercó y alargó el bastón, tanteó el brazo, la cabeza…


  —No toques nada, papá —le aconsejó Charles—; está muerto.


  —Naturalmente, muchacho. ¡Pobre viejo!


  Nuevas voces, más numerosas y fuertes, se acercaron por el lado del arenal. La pipa estaba apagada y tardé dos minutos en volverla a encender.


  —Por aquí, señor, por aquí —decía excitado Pieter Buning.


  El primer personaje que apareció en escena fue un hombre pequeño que había sido rechoncho, pero que últimamente debió perder grasa, ojos saltones, nariz carnosa y gesto nervioso.


  —¿Nadie ha tocado nada? —fue lo primero que preguntó—. ¿Qué hace tanta gente en este sitio? Hagan el favor de apartarse. ¿Dónde está el forense? ¿Por qué están así tan quietos? Este hombre puede que no esté muerto… El forense, he pedido el forense.


  —Antoon, no nos pongamos nerviosos —aconsejó tío Helmer, que formaba parte del grupo—. Tú, Camilo, pasa, que el jefe te llama.


  Camilo era el forense, un hombre grueso, macizo y reforzado como buen hijo de la tierra. Se agachó y tomó tranquilamente la mano del cadáver, le levantó la cabeza y llamando con un movimiento de ojos a dos hombres que estaban a pocos pasos murmuró:


  —Hay que sacarlo de aquí.


  En las escenas que sucedieron quedé en segundo término. El jefe de policía Antoon Perk empezó a preguntar a diestro y siniestro mientras un policía tomaba notas en un cuadernito. Quién lo había visto, a qué hora, qué hacíamos todos en aquel lugar… etc. Contesté maquinalmente lo mejor que pude y cuando la ambulancia se hubo alejado con los restos del profesor y el Jefe de policía hubo dado órdenes a unos y a otros, la comitiva se puso en marcha. Fui el último en abandonar el lugar. Habían cesado de piar los pajarillos y de revolotear la mariposa. Al marcharme tenía la sensación de que aquellas hierbas y aquellas aguas podían contarme algo, pero la presencia de tanta gente les había hecho enmudecer. Me di cuenta de que monsieur Masseille caminaba a mi lado y con su caña de bambú golpeaba los tallos de hierba más altos.


  —Un triste final para un pobre hombre, ¿verdad?


  —Sí, sí, tiene usted razón —contesté maquinalmente—; un pobre hombre.


  —Me gustaría saber qué piensa su cabeza, doctor. Según creo, los sucesos de Rouen empezaron de una manera insignificante. ¿Teme que esta muerte haya sido casual?


  —El difunto cometió un grave error al andar de noche por estos senderos.


  —¿Asesinato? —preguntó con un temblor en la voz.


  —No hagamos melodrama —contesté—; quería decir que un viejo se expone a resbalar y a caerse en el agua. Luego… acaso no supiese nadar… acaso un síncope. Eso es todo.


  —¿Usted opina que la policía dirá tal cosa? La autopsia podría demostrar si fue accidente o… bien…


  —¡Oh, quizá!, pero no, será accidente. No olvide que Matías Westerbaen no podía tener enemigos. ¿Quién ganaba algo con su muerte? ¿O quiere usted, como buen francés, aplicar aquello de «cherchez la femme»?


  Monsieur Masseille rio de buena gana.


  En casa, después de una escena de llantos, se sirvió una comida precipitada, fría y quemada. Ana Westerbaen se había quedado y desde la terraza oía el constante parloteo de las tres mujeres reunidas en una habitación del otro extremo de la casa. Por la tarde volvió tío Helmer anunciando que había hablado por teléfono con Antoon Perk. El forense había terminado la autopsia.


  —Matías Westerbaen murió ahogado. Probablemente cayó en el canalillo y no pudo salir. Resbaló y cayó. Siempre me lo temía: era ya muy viejo y eso de corretear una noche sin luna…


  Tío Helmer siguió con sus consideraciones sobre los males de la ancianidad. Alguien había llamado a la puerta y oí la voz de mi madre que hablaba con otra persona, luego empezaban a discutir y finalmente, por enésima vez, exclamaba:


  —El doctor no tiene abierto consultorio, no visita.


  —…


  —¡Le digo que el doctor no recibe, buena mujer!


  Me irritaba que alguien pidiera mi ayuda (acaso se trataba de un caso de urgencia) y mi madre despachara al visitante sin consultarme siquiera. Los pasos se acercaban por el corredor.


  —Hay gente muy tozuda, Lud; ahí está una mujer que se empeña en que has de visitar a su marido.


  —¿Está herido? —pregunté obedeciendo a impulsos subconscientes.


  —¿Por qué ha de estar herido? Es la mujer de Jeremías Gracht un pobre hombre que es pescador y está muy resfriado.


  —Y tiene fiebre —concretó una voz desde el fondo del pasillo—. Tengo miedo de que haya pillado una pulmonía. Por favor, doctor…


  —¿Dónde viven ustedes, buena mujer? —pregunté avanzando por el corredor.


  —En una casita junto al río, cerca del chalet del inglés, pero antes de llegar, ¿sabe?, pasada la casita del señor Westerbaen. ¿Querrá venir a visitar a mi marido?


  —¡Pues no faltaba más! En esta tierra incluso los resfriados empiezan a interesarme. Vamos allá…


  Mi madre se quedó mascullando no sé qué cosas referentes todas a la inteligencia de su hijo… que soy yo.


  CAPÍTULO VI

  

  EL RESFRIADO DEL PESCADOR Y LA AUTOPSIA DEL ANCIANO


  AUN alumbraba el sol con sus postreros rayos los verdes campos de tulipanes de los van der Volden cuando dejamos atrás la playa y nos metimos por el sendero que bordea el montículo de Loos y se dirige hacia el bosque del Zar. Precisamente por el mismo camino que me llevó a descubrir el cadáver de Westerbaen. Más allá del bosque el sendero atraviesa un prado al final del cual se distingue una casita blanca. No había pasado nunca por aquellos parajes. La mujer, temerosa y callada, caminaba apresurada a mi lado y yo, embebido en distintos pensamientos, había acabado por olvidarme de que no marchaba solo.


  —¿Aquélla es su casa? —pregunté señalando la blanca y sencilla edificación.


  —¡Oh!, no, doctor. Esta es la casa del señor Westerbaen. Si le parece seguiremos por la orilla del río y llegaremos antes; nuestra barraca está detrás…, es más pequeña… ya la verá.


  Me hubiese interesado entrar en la casa del viejo. Acaso estaría allí Joanes, el hijo, acaso estaría solitaria… mucho más interesante; estaba seguro de que me gustaría revolver las cosas, papeles y libros, del pobre ahogado. La casa de Westerbaen también estaba rodeada de un campo de tulipanes que no era de buen trecho tan grande como el de los van der Volden. Más allá volvían los prados, se adivinaba un ancho canal, árboles en fila flanqueando sus orillas y un edificio algo elevado, como construido sobre una plataforma.


  —Aquél es el chalet del inglés —explicó la mujer al observar que lo miraba con curiosidad.


  —¿Se llama John Statford el inglés?


  —Sí, creo que sí. Vive solo con su hermana y una sobrina, pero si quiere verlo, lo encontrará en el río —y señaló el afilado mástil de un balandro anclado a pocas brazadas de la orilla—. Esta es nuestra casita, doctor.


  Al acabarse los tulipanes comenzaba el prado que se elevaba hasta alcanzar el borde del canal. En la parte más baja, una casa encalada, sencilla y más parecida a la cabaña de Franz Stolz, el hombre del perro ensangrentado, que a la de Westerbaen. Quedaba muy cerca de la orilla del río, pero doscientos metros antes del lugar donde el canal desembocaba en aquél. Allí estaba anclado el balandro del inglés, pero no se distinguía muy bien el emplazamiento del embarcadero, porque algunas matas y arbustos anulaban la visibilidad. Frente a la cabaña del pescador, un bote de remos y vela estaba varado sobre la arena.


  Apenas hubimos entrado oí la tos seca de un hombre. Jeremías Gracht estaba tendido en un camastro, cubierto por dos o tres mantas y sólo dos ojos enrojecidos y la punta de una roja y larga nariz sobresalían del montón de ropa. Porque la cabeza estaba cubierta por un gorro de lana encarnada. El conjunto era ligeramente humorístico.


  Me senté en una silla baja y empecé a examinarlo. ¡Cómo se hubiese reído el profesor Herren Müller, psiquiatra famoso y maestro mío, si me hubiese visto en funciones de médico rural! ¿Para esto tantos años en Viena y tanta especialización?


  —A ver, enséñeme la lengua… Bien, deme la mano —consulté el reloj, le puse el termómetro…—. Procure sentarse. Respire… no respire… diga carretera (ahora ya no se les obliga a los enfermos a decir tres veces treinta y tres: carretera es más moderno).


  Practiqué un minucioso examen olvidando todas mis preocupaciones, atento sólo a recordar mis lejanos estudios de patología del aparato respiratorio.


  —Bien, Jeremías, esto no tiene importancia: un vulgar resfriado. Procure sudar. Ahora le recetaré un jarabe y tome una cucharada cada dos horas y dentro de un par de días…


  —¡Mala pata que tuve el otro día! —la voz salía de entre las mantas como si brotara de una bocina—. Todo porque se me apagó la luz del bote.


  —¿Estaba pescando acaso? ¿Qué le ocurrió, Jeremías?


  —Mi mujer ya me lo decía, pero ya se sabe…, se aguarda un día, luego otro… y cuando menos lo esperas, entonces te encuentras atrapado. Y me encontré sin luz en medio del río.


  —Entonces se desorientó.


  —Ni pensarlo, señor. Me sirven de puntos de referencia las luces del chalet del inglés, las de casa Westerbaen y más allá, la farola de Zaandam… y otras del otro lado del río. Era una noche estupenda para pescar.


  —¿Qué día era?


  —La noche del miércoles… el día tres. Salí temprano, a eso de las once, y empecé a remar porque no soplaba viento. Luego, ya en el centro del río, me dejé deslizar. Y, más allá de la altura del chalet del inglés, encendí la luz y tendí las redes.


  —¿Acostumbra a pescar con luz?


  —Claro, cuando no hay luna es buen tiempo para pescar y hay que pescar con luz. ¿No ha visto nunca los mecheros de petróleo que utilizamos? Yo tengo uno muy pequeño, lo compré de segunda mano y nunca ha funcionado bien, por esto no me extrañó que se apagara.


  —Y, entonces, se echó de cabeza al agua —bromeé.


  —Ni pensarlo, señor, estaba muy fría y, además, tampoco hubiese logrado encenderlo —la gente sencilla es incapaz de comprender una chanza porque me contestó mirándome de una manera que a las claras se advertía que dudaba de mi inteligencia—. Me quedé a oscuras, pero, claro, a ciegas no se puede arreglar un aparato de éstos. Entonces fue cuando me volcaron el bote.


  —¿Que le volcaron el bote dice?


  —Yo ya la oía venir, pero no pude hacer nada. Rugía como una fiera. ¡Pasé un miedo! Por un momento temí que me alcanzara de lleno y me partiera la barca por la mitad, pero pasó rozando la roda de proa con tanta fuerza que el bote se volcó: le digo que es una fiera. ¡En mi vida he pasado más miedo!


  —¿De qué me está hablando?


  —De la motora… una motora fantasma. No era la primera vez que la veía. Siempre va sin luces y a una velocidad espantosa. En mi vida he visto nada tan rápido. Debe ser una motora de carreras.


  —Una motora sin luces…, —murmuré—. ¿En qué dirección iba?


  —Venía de Ámsterdam seguramente y siguió río arriba. Otras veces la he visto.


  —¿Qué hizo luego la motora; se detuvo?


  —¡Ni pensarlo, doctor! Siguió río arriba, pero ya no me preocupé más de ella, bastante trabajo tuve en sostenerme porque apenas sé nadar… y hasta que casi amaneció tuve que estar allí. Suerte que el bote no lleva motor y pesa poco, porque, si no, se hunde del todo, y adiós, Jeremías… Empecé a gritar y hacia las cuatro se acercó el bote de un pescador de Zaandam, Gruber, no sé si lo conoce, y me remolcó hasta la orilla… después… bueno, el resfriado y Dios quiera que no pase a mayores.


  Jeremías Gracht empezó a estornudar y a toser y estuvo un rato silencioso, respirando con fatiga, el rostro cubierto de sudor.


  —No te fatigues, Jeremías —aconsejó su esposa.


  Probablemente será una pulmonía, pensé, este hombre necesita descanso, mas por otra parte ardía en deseos de saber algo más de la motora sin luz. Volví a preguntar detalles de la misma.


  —Ya le dije que no me fijé en nada. ¿Si la vi otros días? No con frecuencia, pero alguna vez sí. Ahora que recuerdo hace un mes poco más o menos, y también era una noche sin luna. Pasó como una centella, pero yo llevaba luz y me vio… es más, y le quedé muy agradecido porque me esquivó, es decir, se desvió, cambió el rumbo y pasó muy alejada de mi luz.


  —¿También venía de Ámsterdam?


  —También. Aunque en otra ocasión la vi, desde la orilla, mejor dicho, la oí más que la vi. Entonces venía de Zaandam y llevaba rumbo a Ámsterdam.


  —En la noche que venía de Ámsterdam, ¿cuándo cree que se detuvo, antes de llegar a Zaandam?


  —No lo creo, señor. El ruido del motor fue apagándose porque se alejaba, no porque se parara el motor, ¿me explico?


  —¿De quién supone usted que puede ser esta motora?


  —¡Vaya usted a saber, hay tantas! Aunque yo nunca había oído un motor tan potente.


  —Acaso se lo haga parecer el silencio de la noche, la oscuridad… De noche todo nos impresiona más.


  Un nuevo acceso de tos puso fin a mis preguntas. La esposa del pescador se mostraba francamente nerviosa. Me despedí. Naturalmente no cobré ni un dubbetje[3]; como ya era costumbre, mis visitas resultaban siempre gratuitas.


  Cuando salí de la cabaña el sol declinaba y se ocultaba tras la arboleda del montículo de Loos. Me enojaba tener que caminar a pie y pasar por aquel sendero que conducía al lugar donde el viejo halló la muerte. Decidí tomar la carretera, salí, pues, al camino que va del río a aquélla pasando por delante del chalet de sir Statford.


  A la puerta del mismo estaba enganchado un elegante carricoche de dos ruedas, una especie de tílburi, tirado por un brioso caballo cuyas bridas sujetaba un criado de rostro colorado y ademán severo.


  El chalet estaba rodeado de un pequeño jardín y sobresalía de un macizo de rosales, rododendros, enredaderas y otros arbustos. Una enorme encina lo flanqueaba, por un lado. Me imaginé el lugar menos confortable que el chalet de los Masseille, pero más íntimo y acogedor.


  Seguí adelante pensando en el tedioso camino que me aguardaba hasta la casita de tío Helmer, cuando el trote del caballo me obligó a detenerme, pues el camino era bastante estrecho.


  —¿Do you go to Zaandam? —me preguntó un caballero vestido elegantemente cuyas manos mantenían tensas las riendas—. Si es así, puedo llevarle, suba.


  Agradecí la fineza y me presenté. ¿No es raro que un caballero inglés hable a otro sin haberle sido presentado? Como si adivinara el curso de mis pensamientos, el caballero justificó su acción.


  —No es usted del país, ¿verdad? Se distingue a la legua. ¿Ha dicho usted doctor en Medicina? ¿Establecido en Zaandam?


  —Establecido en ninguna parte, sir —y le conté a grandes rasgos mi biografía a partir del día que conseguí el título. El rostro del inglés era impenetrable, pero me escuchó con tanta atención como si realmente le interesara.


  —Muy curiosa la psiquiatría. He leído a Freud con placer. Me parece un excelente novelista, muy ameno.


  —Realmente, no puede decirse nada tan ofensivo para Freud si se deja de tener en cuenta que a la vez es sumamente halagador. En efecto, Freud es fácil de leer y sumamente interesante. ¿Por qué le llama novelista?


  —Sus relatos parecen una novela… y a veces lo son.


  —Freud está superado, pero el psicoanálisis queda como un valor no despreciable.


  —Es una lástima, pero yo no sueño jamás.


  Al tomar la carretera de Ámsterdam a Zaandam, de firme estupendamente asfaltado, el tílburi se lanzó por la pista a gran velocidad. Resultaba más cómodo que un automóvil. La cabeza del caballo, joven y nervioso, se agitaba en el placer del galope tendido.


  —Creo que cierto día le vi navegando por el río. Posee un balandro, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí, me gusta el deporte de vela. No es un balandro, es una embarcación especial más próxima al snipe. La diseñé a mi gusto y podría aplicarle motor, pero me interesa más la vela. Hay un exceso de embarcaciones de motor por estos parajes —y cambiando de conversación, preguntó—: ¿Ha visitado usted la cabaña del Zar? Es muy interesante. Ustedes los holandeses son unos sentimentales.


  Pasábamos bordeando por el extensísimo campo de tulipanes de los van der Volden. Le pregunté si le gustaban las flores.


  —Dentro de un par de semanas este campo verde estará tachonado de flores rojas, amarillas, será como una bendición de Dios.


  —Odio las flores: son afeminadas —fue su original contestación.


  —Luego odia a las mujeres…


  El rostro del inglés adquirió las líneas típicas del jugador de póker con cuatro ases en la mano. Hubo un largo instante de silencio. Al llegar junto al camino que conducía a la fábrica de queso le indiqué se detuviera y le agradecí su deferencia. Se despidió de mí con palabras breves y cortadas. Parecía estar algo enojado. Miré cómo se alejaba el rápido carricoche y me pregunté qué motivos podía tener un caballero de la Gran Bretaña para conocer a un holandés que caminaba por un sendero. ¿O es que deseaba entablar relaciones conmigo? Me quedó la sensación de que algo quería decirme y por inhabilidad de mi parte quedó inédito.


  Eran las ocho de la noche cuando entré en casa. Ana Westerbaen se había marchado a la suya y en la de tío Helmer ya no se hablaba de la muerte del anciano.


  —Uno de estos días hemos de visitar Ámsterdam, sobrino —me anunció mi tío, siempre dispuesto a divertirse—. Te gustará.


  —Siempre de parranda —rezongó tía Julia—. Os llevaréis a Juliana para que os vigile a los dos.


  —Pensaba marchar pasado mañana, ¿qué te parece, Lud?


  —Tío, mañana pienso visitar al forense, ¿cómo dijiste que se llama?


  —¿A Camilo Volsen? ¿y para qué quieres verlo?


  —Para charlar con él: no estoy convencido de que Matías Westerbaen cayera por sí solo al agua.


  Tuve que soportar protestas, burlas, cuchufletas, advertencias y exclamaciones de todas clases. Mi madre, finalmente, sentenció:


  —Ves maldades por todas partes, hijo mío, y esto no es nada bueno para un hombre de carrera. Mal empiezas, mal empiezas…


  Al día siguiente me dirigí a Zaandam para entrevistarme con Camilo Volsen, médico forense. Cuando lo encontré salía del hospital y se mostró encantado de saludarme. Era un hombre afable, convencido de su valor y su saber, aunque en realidad pronto me di cuenta de que poseía una memoria y una tenacidad privilegiadas. Le expliqué francamente mis temores de que no se trataba de un accidente.


  —Claro que cabría imaginar la hipótesis de un suicidio, pero en este caso lo natural hubiera sido escoger el río: es más ancho, mayor caudal de agua, más corriente. ¿Por qué el canal? El anciano, según mis informes, acostumbraba a pasear por las orillas del canal y tenía gran afición a recoger violetas y otras flores silvestres. Creo que debió resbalar y caerse; no es improbable en un anciano y menos tratándose de una noche tan oscura.


  —Si la noche era tan oscura, ¿cómo podía coger violetas?


  —Vaya usted a querer que un anciano razone. Le supongo enterado de que la mente del difunto no estaba muy firme.


  —Yo también rechazo la hipótesis del suicidio —concedí—. ¿Lo han enterrado ya? Me gustaría ver el cadáver… si es posible, claro.


  El forense se mostró muy amable y nos dirigimos al depósito donde había practicado la autopsia.


  —¿Se ha encontrado algún indicio en los bolsillos o sobre sus ropas?


  —En absoluto. Llevaba un pañuelo, algunas monedas y varias chucherías propias de un viejo… Oiga, este hombre estaba en los principios de una demencia senil, ¿no le parece?


  —De acuerdo. ¿Qué encontraron en los bolsillos?


  —Aquí lo tengo, cuando el juez lo ordene, lo mandaré a la familia. Usted mismo puede darse cuenta de que carece de importancia.


  Un puñado de flores marchitas entre las cuales predominaban las violetas, un retrato de una mujer joven, hermosa, pero de expresión insólitamente triste, ojos grandes y rasgados, negros. Era una fotografía atrayente tanto por su belleza como por su melancolía. Al dorso estaba estampada una firma de rasgos sensuales, redondeados, una firma al trazar la cual el calígrafo debió recrearse en los perfiles y curvaturas. Decía simplemente: «María».


  Unas monedas, un cordel cuidadosamente arrollado, un cortaplumas viejo y ahora enmohecido, un lápiz pequeño, casi era una punta de lápiz y un carnet de notas. Lo hojeé.


  —Podrá leer su nombre en él —anunció el forense—, y le demostrará que este pobre hombre estaba demente.


  En una hoja se leía: «Mañana he de visitar al doctor van Zigman». En la siguiente: «He de volver a visitar al doctor van Zigman». Y en, otra: «He visitado al doctor van Zigman: volver mañana». En la otra: «Lunes, 1.— El doctor no está en casa. Volver mañana». Otra más: «Martes, 2.— Aún no ha llegado». Y en la última: «Miércoles, 3.— Tampoco ha regresado hoy. Esta noche es luna nueva. Vigilar. En el canal hay violetas y por allí pasarán los condes. Vigilar bien. Es la única manera de salvarla».


  —¿Salvar a quién? —pregunté interesado.


  —El pobre viejo chocheaba. Por esto dudo entre la idea de un simple accidente o del suicidio. Claro que usted conoce mejor que yo esta clase de psicosis, pero en el síndrome melancólico-obsesivo se da con facilidad la idea del suicidio. Existe una desesperación y un descontento tan grandes por la vida que el pobre enfermo acaba poniendo término a su existencia para librarse de todo mal.


  —Visité por tres veces, o, mejor dicho, dos, al anciano. Si bien admito la existencia de una demencia senil bastante leve, de momento, no estoy conforme con el síndrome melancólico. Matías Westerbaen era un hombre activo, con ganas de luchar: no era un melancólico y la idea de suicidio no estaba en él. ¿Por qué tanto interés por verme? Probablemente tenía que contarme algo.


  —Algo muy importante para él, mas sin importancia real probablemente.


  —Dígame, y no crea que dudo de su probidad profesional, ¿existía agua en los pulmones?


  El doctor Camilo Volsen se irguió y se apoyó en la mesa donde descansaban los restos del anciano. Probablemente no había dado una conferencia en su vida, y en este momento su busto se enderezó como si se encontrara frente a un numeroso auditorio.


  —Fíjese en la piel ansarina, fría, mamilas retraídas y las típicas livideces cadavéricas, de tono rosado. No solamente hay hongo de espuma rosada y finas burbujas alrededor de los labios, sino que hasta en los alvéolos pulmonares de la base encontré espuma típica y agua; indicio de que el anciano murió ahogado en el agua. Muerte por sumersión en el agua: sí, exactamente. Cuando cayó al agua estaba vivo y respiraba, ¿era esto lo que deseaba saber usted?


  Quise formular otra pregunta, pero la mano extendida del forense me interrumpió.


  —Perdone. Hay más. Enfisema acuoso —paladeó—, equimosis subpleurales, etc., etc. El pulmón estaba engrosado, ocultando el corazón hinchado… Existía dilución de la sangre, típico color rojo-cereza, fluidez y falta de coagulación. Es más, quería cerciorarme hasta el último extremo. ¿Conoce este libro?


  Me enseñó el «Lehrbuch der gerichtlinchen Medizin» del profesor Kratter.


  —He probado el método de crioscopia de Raoult aplicada por Carrara a la sumersión. Es sabido —volvió a tomar su aire doctoral— que la sangre diluida se congela a una temperatura más próxima a cero, que la sangre normal. Ahora bien, si el pulmón se llena de agua, en el caso de un ahogado, la sangre que sale de los pulmones por las venas pulmonares está más diluida que la del resto del cuerpo. Esta sangre pasa a la aurícula izquierda, luego al ventrículo izquierdo y por la arteria aorta se esparce por todo el cuerpo. Por tanto, el lado izquierdo del corazón, a donde llega la sangre pulmonar, tiene mayor dilución que la del lado derecho. Por tanto, el corazón izquierdo está más diluido que el derecho y su punto de congelación será más próximo a cero que el opuesto. Pues bien, he aplicado este método en la sangre de Matías Westerbaen y he obtenido estos resultados:


  Lado izquierdo, se congela a –0,49º.


  Lado derecho, se congela a –0,63º.


  ¿Qué le parece? ¡Definitivo!


  Y se separó de la mesa esperando un aplauso, pues inclinó ligeramente la cabeza. En efecto, aquel hombre se merecía una felicitación. No me lo imaginaba tan documentado, aunque su documentación datara de algunos años. El «Lehrbuch der… etc.» había sido editado en 1926 y diez años son diez años o diez siglos en Medicina. A pesar de todo, el forense Camilo Volsen estaba en lo cierto:


  Matías Westerbaen había muerto ahogado.


  Al caer al agua estaba vivo. La muerte había sido producida por sumersión. No había la menor señal de violencia en el cadáver.


  En efecto, examinó el cuello, donde se hubiese hecho patente todo rastro de estrangulamiento, luego el cráneo para poner de relieve toda posible huella de un golpe… el cuerpo estaba intacto salvo algunas ligeras equimosis en las manos y rostro, muy leves, por cierto, producidas al rozar con las piedras del canal o alguna rama de arbusto.


  El fallo, científicamente, era: Muerte por sumersión de carácter accidental.


  Al salir otra vez a la calle aprecié mejor el color de las hojas, el tono agrisado del cielo y los puntiagudos tejados de las casas de Zaandam. El forense me invitó a tomar un aperitivo. La terraza daba a una alegre plaza donde las mujeres, con los capazos cargados de provisiones, regresaban del mercado. Encendimos unos pitillos y nos pusimos a charlar de enfermos, de política y de las posibilidades de una guerra. Cuando quiso citarme las palabras exactas de un político alemán, desplegó un periódico y, con voz grave y pausada, se puso a leer una serie de argumentos que no me interesaban ni pizca. Distraídamente miré la hoja contraria del periódico que, por tenerlo levantado, estaba casi frente a mis narices. Un artículo llevaba este original encabezamiento:


  
    
      LAS FALSEDADES DE WATERLOO


      Y OTRO CUENTO

    


    «Quien haya leído el artículo firmado por «Bakawali» publicado por uno de nuestros colegas, se habrá dado cuenta…»

  


  Cuando me despedí, muy agradecido, de Camilo Volsen, me dirigí a un puesto de periódicos y adquirí un ejemplar de aquél que me estuvo leyendo el forense. Así, después de cenar, sentado en la terraza de mi casa, me entretuve leyendo el artículo replicando y contraatacando al que firmó días antes «Bakawali». Era un artículo escrito en tono agrio, resentido.


  
    «Las autoridades deberían prohibir que se imprimieran más barbaridades sobre la batalla de Waterloo. ¿Será preciso recordar las mismas palabras de Wellington?»


    «Iría contra mis propios sentimientos —dijo el Duque de Hierro— y cometería una injusticia acerca del Mariscal Blücher y su ejército, si no atribuyera el resultado feliz de esta ruda jornada al auxilio cordial y oportuno que me ha prestado».


    «A la una de la tarde del día de Waterloo, los franceses avanzaban mientras los ingleses retrocedían. Pero llegó Blücher y rompió el ala derecha francesa. Sólo entonces pudo avanzar Wellington, entonces se decidió la suerte de Waterloo.»

  


  El autor dedicaba tres largos párrafos al genio militar prusiano, a la maravillosa estrategia de Blücher y citaba con fina ironía que si Blücher mandaba 120.000 hombres y Wellington 106.000 de los cuales sólo 33.000 eran ingleses, ¿quién ganó Waterloo, los ingleses o los prusianos?


  Iba a dejar el artículo por creerlo una polémica entre historiadores cuando me llamó la atención la segunda parte:


  
    «Mucha imaginación o maldad se necesita para urdir el cuento de las joyas de Napoleón. Quien haya leído la historia del Corso conocerá de sobra su sencillez, su despego por las riquezas y lo burdo que significa tejer un cuento de diamantes alrededor de la gloria figura del mártir de Santa Elena.»

  


  A continuación, el articulista exigía pruebas de la existencia de las joyas y acababa preguntándose sarcásticamente por qué «Bakawali» no se lanzaba, con la pala y el azadón al hombro, a la tarea de desenterrar tesoros.


  
    «Aunque su propósito sólo consista en lanzar sobre la placida tierra holandesa una nube de buscadores de oro como en otro tiempo cayera sobre California.»


    «Austerlitz»

  


  —¿Qué lees con tanto interés, más declaraciones de Briand? —preguntó mi tío.


  Le alargué el papel y después de leerlo se echó a reír.


  —No te inquietes demasiado, sobrino; estas peleas entre periodistas no tienen importancia, la sangre no llega al río. Después de escribir cada uno su artículo diciéndose mil pestes, se van juntos a tomar una copa.


  Me encogí de hombros, pues el sueño rondaba mis párpados.


  Una vez en la cama confié a mi trabajador subconsciente la penosa tarea de poner orden en todo lo que había visto, porque si bien intuía que cosas tan dispares tenían relación, no acertaba a comprender cómo ni en qué.


  CAPÍTULO VII

  

  TRES HECHOS SIN RELACIÓN ALGUNA


  AL despertarme, un pensamiento, primero bastante confuso, luego clarísimo, apareció en mi conciencia:


  Matías Westerbaen había sido asesinado.


  ¿Por qué pensaba tal cosa? Vaya usted a preguntarle el por qué al subconsciente. Se encogerá de hombros, en el caso de que los tenga, pero no contestará. De repente, aparece un pensamiento en nuestra mente; lo vemos con claridad, pero no acertamos a explicárnoslo. ¿Por qué un día de lluvia al despertar pienso en mi amigo Fabricio que se rompió el brazo al salir del teatro hace veinte años? No se sabe, pero existe una causa.


  Este fue el éxito del profesor Sigmund Freud: nos enseñó a explicarnos los actos fallidos, los olvidos, las equivocaciones y las corazonadas, que antes de él no tenían explicación alguna.


  Me entretuve a pensar por qué sentía que Matías Westerbaen había sido asesinado en contra de la opinión del forense, del juez, del jefe de policía y del sentido común. Toda actitud adoptada por el subconsciente tiene una razón de ser. La dificultad estriba en explicársela, en hallar el por qué. No me impacienté porque sabía que tarde o temprano la hallaría y con ella el nombre del asesino del anciano.


  Volví a tomar mi cuaderno de apuntes, donde estaban anotadas algunas afirmaciones referentes al anciano (capítulo II). Las releí y debajo anoté:


  
    TRES HECHOS SIN RELACIÓN ALGUNA


    
      La muerte de Matías Westerbaen.


      La motora sin luz.


      El perro ensangrentado.

    

  


  Me hice el propósito de hablar seriamente con el jefe de policía Antoon Perk y de visitar la casita de Westerbaen. Sobre este último punto no sabía cómo realizarlo cuando mi madre, después del desayuno y de haber asistido a Misa en la iglesia de San Bawo, en Zaandam, me anunció que iba a ver a Ana para saber cómo había reaccionado después de la muerte de su hermano. Me ofrecí a acompañarla y ella, encantada, aceptó.


  Cuando nos hallamos lejos de casa, caminando por el sendero (por cierto, mi madre es aún bastante ligera de piernas), le confié mis preocupaciones. Ella estaba muy amable y deseosa de charlar conmigo, pero en cuanto le aseguré que estaba convencido de que al viejo le habían asesinado empujándole al canal, se puso furiosa. Empezó una charla llena de recomendaciones, lamentos y consejos.


  Me indicó que si seguía por aquel camino acabaría loco y me contó el caso de un barbero de Heemstede, el cual tenía gran afición por los conejos, y todo se lo gastaba en jaulas y comida para ellos, se arruinó y acabó en el manicomio. Luego me enalteció la felicidad que reinaba en casa de tío Helmer y la belleza de Juliana, tan hacendosa, tan delicada, la cual sería capaz de hacer feliz a cualquier hombre y pasó a retratarme la vida del cartero de Heemstede, modelo de marido feliz, el cual se había casado con una prima suya y había hecho la gran suerte. Cuando entramos en el bosque de Loos la interrumpí, pues deseaba desviarme del camino para ver qué tal seguía el perro de Stolz.


  —Reflexiona un poco, hijo mío —me dijo mientras tomábamos el sendero que conducía a su barraca—. Te especializaste en Viena, estudiaste largos años y al final, ¿qué? Tienes por cliente a un perro, a un pescador resfriado… y todo gratis.


  El perro seguía con vida. Aún continuaba en estado de aletargamiento, con fiebre y sopor, pero vivía. Le dije a Stolz que no cejara en sus cuidados, que el perro podía vivir y tenía que vivir, pues lo iba a necesitar.


  Camino de la casita del anciano rogué a mi buena madre que me contara algo de los Westerbaen, pero estaba tan furiosa que sólo me contestó:


  —No quiero… y no quiero hablarte hasta que sientes la cabeza.


  La casita del anciano era blanca, pequeña y muy bien cuidada. Lindos arriates de flores rodeaban sus muros y un árbol grande le daba sombra. Ahora resultaría más elegante poner «una enorme haya de grandes ramas extendidas…», pero da la casualidad de que no sabía el nombre del árbol. El conjunto de la casa, las flores, y el árbol daba una impresión de pulcritud y sencillez.


  Ana Westerbaen, vestida de negro, nos salió a recibir. Joanes no estaba en casa. ¿Me dejarían fisgonear mientras mi madre y ella hablaban? Estaba dispuesto a entrar en todas las habitaciones como un vulgar ladrón… o un vulgar policía, en cuanto tuviese ocasión, pero de repente desistí al oír:


  —… no se lo he dicho a Marta, aunque no sé si me escucharía.


  —¿Quién es Marta? —pregunté muy interesado.


  —Pues, ¿quién ha de ser? Mi sobrina, la hija de mi hermano.


  —Yo creía que había muerto…, hace años.


  —¿Quién le contó tal cosa? —preguntó Ana Westerbaen.


  —Pues…, su hermano, el anciano.


  —¡Oh!, una no puede hacerle caso: ya sabe cómo estaba. Por cierto, que ella estos días se muestra más agitada.


  —¿Ha sabido la muerte de su padre?


  —No se lo hemos querido decir —y al ver mi perplejidad, añadió—: ¿No sabe usted que Marta no está buena? La pobre anda mal de la cabeza. No es que esté loca, pero…


  —Oye, Lud —pidió mi madre—, ¿por qué no le echas un vistazo a la muchacha? Mi hijo está especializado en esta clase de enfermos.


  —Es un caso incurable. A veces parece que no tiene nada, pero de repente se echa a llorar y lloraría días enteros; no come, apenas duerme… nos hace sufrir como no puede imaginar.


  Si la hija de Matías no había muerto, acaso su esposa tampoco. Me sentí confuso de haber creído al viejo. Pero mi culpa no era tan grave: había tomado al pie de la letra las palabras del pobre demente. Y aquellas palabras: «Mi hija Marta murió», debían tener un simbolismo del mismo modo que debía tenerlo toda su inexplicable fabulación. Manifesté mi deseo de ver a la hija de Matías.


  —Pasaré yo primero —anunció la mujer y al poco rato abrió la puerta y penetramos en la estancia.


  Era una habitación casi confortable. Una ventana ancha daba al jardincillo que rodeaba la casita. Sencillos, pero limpios cortinajes y una mesita junto a la ventana. Al lado de la mesita, un sillón en el cual estaba sentada una muchacha pálida, morena, de grandes ojos cuyos párpados estaban caídos. Su palidez era extremada. Al oír el ruido de nuestros pasos levantó por un instante la vista y la volvió a bajar: era la muchacha cuya fotografía llevaba Matías Westerbaenen la chaqueta el día que murió. Debía de haber sido extraordinariamente bella, pues ahora, aunque marchita, daba una impresión extraordinaria.


  Al primer golpe de vista comprendí que me encontraba ante un caso claro de psicosis o neurosis. Manos caídas sobre el regazo, gesto ausente, mirada baja, respiración lenta.


  —¿La ha visitado algún médico? —pregunté.


  —Hace tiempo la llevamos a Zaandam, pero el médico dijo que tenía anemia, que tomara cal y extracto de hígado. No se queja de nada, pero esta chica no está bien. Siempre la puede ver en la misma posición, es incapaz de levantarse y trabajar. Si la dejáramos, se quedaría días y días aquí sentada sin comer, sin dormir, sin hacer cosa alguna. Yo digo que un día la encontraremos muerta…


  —Por Dios, Ana, no hables así delante de ella —dijo mi madre.


  —¿Crees que nos escucha? Pues estás equivocada. Además, estoy cansada de decírselo de mil maneras; incluso enfadándome. No consigo nada.


  Me senté a su lado y le tomé la mano. La retiró con inusitada rapidez y la envolvió en un chal que colgaba del cuello. Todo su cuerpo pareció replegarse, en un intento de fuga hacia el otro lado del sillón.
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  —Este señor es el sobrino del señor Helmer, es médico. Deja que te vea, Marta, él podrá curarte. ¿No deseas ponerte buena ahora que ha llegado la primavera?


  Movió tristemente la cabeza denegando y murmuró muy quedo:


  —No quiero curarme, no puedo curarme, no quiero curarme…


  Aparecieron dos lágrimas que enturbiaron los negros ojos y resbalaron por sus pálidas mejillas. ¿Qué podía interesarle a la muchacha?, pensé, ideando un punto de ataque.


  —Dentro de pocos días florecerán los tulipanes, los campos serán una maravilla, señorita, ¿quiere que entonces la vengamos a buscar y daremos una vuelta hasta el río?


  Movió violentamente la cabeza diciendo que no.


  —¿Acaso le gustan más las violetas? —le pregunté esperando una reacción especial. Pero no parecieron impresionarle las moradas flores: contraste con su padre—. ¿No le gustaría dar un paseo por el río en un bote? ¿Tampoco? ¿Quiere que vayamos a Ámsterdam una tarde? Se sirve un chocolate con natilla y fresas que es una delicia.


  —No se canse, doctor; a Marta no le interesa nada. Ya le he dicho que apenas come. Su única felicidad es quedarse tal como está. Dios sabe qué cosas correrán por su cerebro… o acaso no piense nada.


  —Creo que piensa, y piensa intensamente. El día que sepamos qué es lo que está pensando, habremos andado un gran paso en su curación. Sí, creo que es posible curarla. Todo consistirá en hacerla hablar. Cuénteme cosas de ella: qué hace, cómo vive…


  —¡Uf! Pronto se lo habré contado todo. Sentémonos, ya le he dicho que es una chica muy rara…


  La charla de Ana Westerbaen duró casi una hora. Por ella —y resumo— me enteré de que Marta dormía mal, le costaba dormirse y siempre se agitaba, se revolvía. A eso de la madrugada caía en un sueño profundo que duraba hasta las diez o las once de la mañana. Si no la ayudaban a vestir, se quedaba en la cama todo el día. Al anochecer, a veces, parecía animarse un poco y a la hora de cenar comía algo y en algunas ocasiones hablaba con su padre o con ella. Con Joanes su hermano no cruzaba palabra en meses enteros.


  Había perdido el apetito y era preciso forzarla a comer. Y lo poco que comía lo digería con lentitud, tenía el estómago pesado y torpe. Y siempre aquella continua tristeza que aumentaba en los momentos de soledad, durante los cuales no era raro encontrarla llorando silenciosamente, sin un lamento, sin un grito.


  —¿Sale a paseo?


  —Nunca. En alguna ocasión su padre había logrado que diese una vuelta a la hora del sol, pero jamás al atardecer ni durante el buen tiempo. Al caer la noche se cerraban la ventana, los postigos, y no podía sufrir una puerta abierta. ¿Usted cree, doctor, que todo esto es sólo anemia?


  Marta tenía las manos cruzadas sobre el pecho en actitud de protección y permanecía hecha un ovillo en un extremo del ancho sillón.


  Al contemplarla en aquel quietismo advertí que me hallaba frente a un caso evidente de síndrome melancólico, una fase atenuada de la llamada locura maniaco-depresiva. Todo lo observado en Marta Westerbaen era característico de la fase depresiva, melancólica, durante la cual la tristeza y la inhibición son sus signos más característicos. ¿Seguiría a esta clase, como en los procesos circulares típicos, un período maníaco, es decir, de euforia y alegría, de actividad? Probablemente no. Sé que la locura circular es, en la mayoría de los casos, hereditaria y se desencadena fatalmente, pero creo que existe un factor desencadenante: un choque que remueve los más profundos posos del corazón y abre los diques de la locura. ¿Cuál había sido, en el caso de Marta, este choque que la lanzó por las oscuras sendas de la melancolía patológica?


  Es más, me sentía convencido de lograr una curación o una notable mejoría en el caso de poder tratar psicoanalíticamente a la enferma, si podía poner a flote esa tortura interna que desencadenó la enfermedad.


  —¿Cuándo comenzó a sentirse así? —pregunté.


  Ana no quiso decirlo. Es más, se mostró casi grosera cuando insistí en mis preguntas. Me molesté y terminé mi interrogatorio.


  —Bien, madre, si lo deseas, podemos quedarnos un rato más, pero creo que es tiempo de marcharnos.


  —Os acompañaré un trecho —dijo Ana en voz baja.


  —No me dejes sola, tía; no quiero estar sola —habló por fin la muchacha.


  Unos pasos de hombre sonaron en la entrada.


  —Vuelvo al momento —dijo Ana—. Les acompañaré hasta el recodo del camino. Ahí tienes a Joanes.


  Este era un hombre tan huraño a la luz del día, como aquella noche en que vino a buscar a su padre a mi casa. Me miró con cara de pocos amigos, ceñudo.


  —¿Qué hace aquí este hombre? —preguntó a su tía y rezongó sin aguardar la contestación—. Si mi padre no hubiese andado detrás de este tipo acaso viviría todavía.


  La escena era violenta, pero Joanes se encerró en su cuarto y yo preferí callar. ¡Qué familia!, pensé. Salimos sin añadir palabra y ya en el camino Ana Westerbaen con gran secreto me explicó:


  —Todo comenzó un día, no recuerdo cuál, del mes de marzo del año 1928.


  —¿Sabe usted si estaban en luna nueva? —acabaría maniático.


  —No recuerdo, pero ahora que lo dice, sí, por la noche… estábamos en luna nueva, ¿cómo lo ha adivinado usted? Señora van Zigman, su hijo sabe más de lo que parece.


  —Téngalo por seguro —corroboró mi madre sin gran esfuerzo.


  —Óigame, doctor, ¿está usted seguro de que podremos curar a Marta?


  Me encogí de hombros con una sonrisa. ¡Curar! ¿Hasta qué punto estamos seguros de que un enfermo ha sido curado? Y más un enfermo mental. Es muy difícil alejar del vulgo esa idea de paredes fijas entre lo normal y lo patológico, la salud y la enfermedad.


  —Su sobrina siempre será una muchacha triste, pero podemos casi curarla, aliviarla tanto, que prácticamente sea una chica normal, que se interese por algo, que no llore de continuo…


  —¡Si usted lo consiguiera! —suspiró—. Voy a contarle cuanto sé. Mi sobrina era una real moza. Ahora cuenta treinta y tres años y parece una vieja, pero en su tiempo fue muy codiciada. Se encaprichó con un hombre… un sinvergüenza. La plantó de la noche a la mañana.


  —¿Por qué?


  —Nunca lo hemos sabido. Mi hermano tuvo un gran altercado con él, porque se negó a dar explicación alguna. Mire, luego esto lo he sabido por diferentes conductos. Según parece, se veían al atardecer y paseaban por las orillas del río. Luego supe que en algunas ocasiones se veían después de cenar. Marta se escapaba de casa y regresaba muy entrada la noche.


  —Señora, es preciso hablar con gran franqueza. ¿Cree usted que aquel hombre cometió… ¿cómo lo diré?… alguna barrabasada?


  —Yo también lo pensé al principio, pero no lo creo. O si lo hizo no ha tenido consecuencias ni nadie ha murmurado… ¿me comprende? Bien, lo cierto es que un día Marta salió después de cenar. Era un día del mes de marzo del año 28. Regresó muy tarde, cerca de las dos de la madrugada serían.


  —¿Cómo sabe la hora?


  —Por el ruido que hizo. Parecía loca. Dio un gran portazo y debió atravesar la entrada sin mirar nada porque volcó sillas y se puso a llorar tan fuerte que yo bajé en camisón. Cuando me vio se echó en mis brazos y lloró de un modo que me dio miedo. La acosté.


  Se detuvo y pareció vacilar. Miró a mi madre y luego a mí como si dudara.


  —¿Lo he de contar todo? —preguntó temerosa.


  —Todo: tenga confianza en mí.


  —La acosté. Sólo llevaba el vestido y los zapatos. ¿Me comprende? Ni una pieza de ropa interior. Siempre he tenido gran serenidad y procuré contenerme.


  —¿La interrogó?


  —No, la puse en la cama y me estuve sentada a la cabecera. No durmió, ni yo tampoco. Se pasó la noche entera sollozando y hacia el amanecer quedó dormida, pero con sobresaltos y suspiros continuados. Pues bien, al día siguiente quise tener una charla con ella. No se quería levantar de la cama, tenía el terror en los ojos y… ya la ha visto usted. Desde entonces está de este modo, que parece tonta o loca o ambas cosas a la vez.


  —¿Usted qué opinión se ha formado de lo que ocurrió aquella noche?


  —No sabría decirle, pero creo que su novio… quiso abusar de ella. Nunca más se ha acercado por la cabaña ni ha querido dar ninguna explicación. Mejor dicho, sí. Un día fui a su casa y llorando le hablé a su madre y delante de mí le pidió a su hijo que me diera una satisfacción. ¿Sabe qué contestó? Me dijo: «Señora, no quiero hablar nunca más de esto. Su sobrina sabrá lo que hizo, pero es ella la culpable en todo caso». Y no pudimos sacarle otra palabra de la boca.


  —Usted dice que desnudó a su sobrina y la metió en la cama. ¿Tenía rasguños o morados por el cuerpo, como si hubiese sido víctima de alguna violencia?


  —No… me parece que no… aunque ahora que lo dice… tenía dos cardenales muy grandes en cada muñeca. ¿Usted qué supone?


  —Podría creer veinte cosas diferentes, pero es mejor no creer nada. Vendré algún otro día a charlar con su sobrina… si ella quiere.


  —Ya ve la vida que lleva. Cuando está a solas conmigo parece tranquila. A veces reza, nunca lee, pero está tranquila. En cambio, se asusta y le entra como un delirio cuando ve un hombre: les tiene pánico.


  —Creo que es completamente justificado. ¿Puede usted decirme el nombre del novio de Marta?


  —Pieter Buning —susurró Ana Westerbaen.


  La buena mujer parecía hondamente afectada. Mi madre la hizo sentar junto al camino y yo aproveché aquel descanso para rogarles que me esperaran. Deseaba visitar a Jeremías Gracht y ver cómo seguía su resfriado. Por entre un claro de nubes el sol lanzó unos pálidos rayos sobre las azules aguas del río.


  Jeremías Gracht estaba comiendo una confortable y repugnante sopa de vino sentado en la cama y envuelto en mantas. No tenía fiebre y aunque no se había afeitado y su aspecto era singularmente repulsivo, sus ojillos brillaban entusiasmados al contemplar la colmada escudilla que sus manos sostenían.


  —Dentro de una semana, podrá volver a varar el bote, Jeremías.


  —Si usted o yo conseguimos dar con la motora sin luz, con mucho gusto le arrancaré el espiche[4] —exclamó, belicoso.


  Me despedí del pobre matrimonio aconsejando a la mujer que no abusara de aquel tipo de sopas: eran mejor las de leche, pero ambos rieron como si hubiese contado un chiste muy gracioso.


  Contemplé el río, ancho, tranquilo, surcado por algunos botes de recreo y motoras procedentes de Zaandam. Y un balandro. Agucé la vista y exclamé:


  —¡Demonios de francesita! ¡Ahora se dedica al míster!


  En efecto, Ivonne Masseille en un atuendo tanto o más elegante que el usado cuando paseaba en bote con Arnold van der Volden, estaba sentada en la popa del balandro de sir John Statford, sonriente, insinuante y más atractiva que nunca. El velero se alejó en dirección a Zaandam y yo tuve curiosidad de echar un vistazo por allí y…


  En el embarcadero, semioculto por una casita donde solían guardarse los trebejos del balandro, distinguí la inconfundible silueta de Charles Masseille con una cámara fotográfica en la mano: estaba fotografiando el velero del inglés mientras se alejaba. Luego se volvió y sacó fotografías del embarcadero y de los alrededores. ¡Hasta de la playa solitaria!


  Me oculté tras unos arbustos y le seguí con la vista hasta que un recodo del camino me lo ocultó: se dirigía hacia la casa de sir Statford y ya no me quedaba ninguna duda de que seguiría disparando su objetivo. ¿Por qué razón? Pensé en los Masseille. Ricos, rentistas, muy raros. Me acordé de la pistola de Charles… del mariposeo de Ivonne y de la educada y simpática sonrisa de monsieur. ¿Explotación de secretos?


  Volví a reunirme con las dos mujeres, Ana Westerbaen se despidió y con mi madre regresamos a casa de tío Helmer. Mi madre comprendió que no deseaba hablar porque en mi cerebro bullían mil distintos pensamientos que no acertaba a relacionar.


  CAPÍTULO VIII

  

  «INTERMEZZO» EN ÁMSTERDAM


  EL domingo por la tarde tuve que acompañar a Zaandam a mi empalagosa primita Juliana. Se proyectaba un film de Marlene Dietrich que en aquel tiempo (1936) sembraba el desasosiego entre las primeras filas de butacas. Se titulaba «Deseo», y el galán hacía furor entre el bello sexo: Gary Cooper, creo que era. Cuando aparecía éste suspiraba hondamente primita Juliana; al asomarse aquélla, gruñía soto voce y cuando aparecían los dos se callaba aprovechando el silencio para arrimarse un poquitín a mi brazo derecho. En una ocasión intentó depositar su cabecita sobre mi hombro, pero aquella situación era tan ridícula que me sonrojé sólo de pensar que mi venerado profesor Herren Müller pudiera sorprenderme. Sin duda me recordaría su detallada conferencia sobre «El amor como instinto primario desvalorizante».


  Admito que el perfume que usaba primita Juliana era discreto y penetrante a la vez, que sus cabellos eran sedosos, el perfil de su nariz deliciosamente ingenuo. Sus mejillas estaban cubiertas por un delicadísimo vello como la piel del melocotón y sus manos, largas, de dedos bien cuidados, reposaban mansamente sobre mi antebrazo.


  Todo esto es delicioso, pero su madre, tía Julia, estaba singularmente gorda, lucía un vello grisáceo sobre el labio superior y sus manos no poseían el menor encanto si se exceptúa la notable habilidad de amasar bollos rellenos de crema y nata. Por fin acabó aquel deseo y rechazando los míos salimos a la calle. Un refresco de crema y nata atenuó los suspiros de primita Juliana.


  Estoy segurísimo de que habría caído en la deleznable tentación de besarla y quién sabe si de darle un abrazo o invitarla a bailar de no haberme sentido tan preocupado por… ¿por qué?


  Primita Juliana se enfadó camino de casa porque yo apenas contestaba con monosílabos a sus continuas preguntas corolarios de la película.


  —¿Qué habrías hecho, Lud, de encontrarte a solas con Marlene en el jardín del hotel? ¿La habrías perdonado?


  En silencio llegamos a casa, en silencio comimos y en silencio me encerré en mi habitación, la ventana abierta, la luz apagada, tendido en la cama, dispuesto a meditar. Y tracé mentalmente este bosquejo:


  
    OCURRIÓ EN NOCHES DE LUNA NUEVA:


    1.— La muerte de Matías Westerbaen.


    Recordaba las premiosas notas del anciano encontradas en su agenda. ¿Qué me quería contar? ¿Qué sabía el viejo de las noches sin luna?


    Los condes de Forez y de Nevers. ¿Qué simbolizaban?


    Llegaron por el río. ¿Eran los condes los dueños de la motora sin luz? ¿Qué significa que «se los tragó la tierra»?


    2.— La motora sin luz. Existe; y Jeremías Gracht nos dio una versión real. ¿Por qué navega sin luz? ¿A quién teme o de quién se oculta? ¿Dónde está la motora? ¿A quién pertenece y cuál es su misión?


    ¿Qué relación hay entre los condes y ella?


    3.— La enfermedad de Marta. ¿Qué ocurrió la noche sin luna del mes de marzo de 1928?


    ¿Cuál es el papel de Buning en este asunto?


    ¿Qué es lo que sabe Marta?


    4.— El perro ensangrentado fue atacado una noche sin luna. ¿Quién lo atacó? ¿Por qué? ¿A quién estorbaba?

  


  Muy curioso: La muerte del viejo, el perro ensangrentado y la motora sin luz, ocurrieron la misma noche. Demasiada casualidad si no tuvieran relación alguna.


  
    OTRAS COSAS RARAS

  


  Familia van der Volden.


  Arnold y Frederick no se llevan bien. ¿Son avaros? Lo digo al pensar en los excesivos cuidados que tienen con el bote.


  Por la noche, como un faro, se distingue luz en las ventanas altas de la torrecilla que remata el «chalet». ¿Se trata de una habitación del cuarto de la servidumbre?


  Familia Masseille.


  ¿En qué se gana la vida monsieur?


  Ivonne es demasiado coqueta: Arnold van der Volden, sir Statford… ¿quién más?


  Las fotos de Charles son algo sospechosas. ¿A qué viene tanto retrato? ¿Y la pistola, para qué?


  Sir Statford.


  ¿Qué hace este inglés y su balandro? ¿Por qué adelantó tanto la temporada? ¿Qué deseaba contarme aquel día que me invitó a subir en su tílburi? No creo que se deje conquistar por Ivonne: es demasiado serio.


  Familia de tío Helmer.


  Mi tío es demasiado mujeriego. Le gusta Ivonne, y esto no queda nada bien. ¿Por qué tiene tanto interés en relacionarse con los Masseille, con los van der Volden?…


  He de hablar con tres personas. En primer lugar: con Antoon Perk, jefe de policía, con Pieter Buning, novio de Marta y con Joanes Westerbaen, el hijo del anciano asesinado.


  He dicho asesinado… aunque yo… y el asesino seamos los únicos en creerlo.


  Di vuelta a la cama y me dormí plácidamente. Así terminó el domingo día 7 de abril.


  A la mañana siguiente, sin decírselo a nadie, me encaminé a Zaandam dispuesto a entrevistarme con el inspector de policía Antoon Perk. De momento pareció no reconocerme.


  —¡Ah!, sí, el sobrino de Helmer. ¿Es usted médico, verdad? Tengo poca memoria. Y, ¿cómo le prueba su estancia por acá, contento?


  Era un hombre adusto hasta cierto punto. Aquella mañana estaba enfadado porque en la casa contigua del edificio ocupado por la policía efectuaban reformas y un carpintero o albañil estaba golpeando la pared. Me aseguró que le había dado media hora de tiempo para acabar su trabajo, de lo contrario lo encarcelaría. No fumaba y no pareció muy complacido cuando encendí mi pipa con calma y parsimonia y no viendo cenicero alguno dejé caer el fósforo en el suelo. Me pareció que adelantaríamos mucho más si le exponía directamente el motivo de mi visita: era necesario que el enfado que forzosamente aquél le produciría tuviese tiempo de disiparse.


  Así, pues, le conté lisa y llanamente que estaba convencido de que el viejo Matías Westerbaen había sido asesinado. Botó literalmente de su poltrona.


  —¡Sólo me falta escuchar semejante desatino esta mañana!


  —¿Me permite que le exponga los motivos que tengo para pensar…?


  —¡Cállese, hombre, cállese! Se ve que es usted joven. ¿Ha aprobado todas las asignaturas de la carrera… incluso ésta de práctica forense o como le llamen? ¡Pues entonces!


  El carpintero o albañil, afortunadamente, había cesado de golpear y aquel silencio le devolvió parte de la paz perdida. Al fin me escuchó en silencio, los ojillos fruncidos, la frente arrugada y completamente inmóvil. Hubo un momento que temí se hubiese quedado dormido.


  —Bueno, ¿y qué quiere que hagamos?


  —Investigar, simplemente esto, investigar como si realmente se tratara de un asesinato.


  —Imposible. Hemos remitido el informe a Haarlem y el informe dice «muerte por accidente». ¿Quiere que me tomen por loco o algo por el estilo?


  —Usted puede investigar sin hablar de ello con nadie. Basta que tome un par de hombres de confianza.


  —¿Cree usted que no tengo otro trabajo?


  Estuve a punto de contestarle que, en efecto, creía tal cosa, ya que en Zaandam, como en la mayor parte de la tierra holandesa, la policía tiene tan poco que hacer…


  —Sería curioso rondar por las orillas del río una noche sin luna —insinué—, para ver si ocurre algo de particular.


  —Tiene usted la cabeza a pájaros.


  —Quizá sí, mas si algún día desea pasear conmigo una noche sin luna, dígamelo.


  Me despidió no excesivamente amable. El inspector era un hombre bajito, rechoncho y propenso al malhumor. Sin embargo, al trasponer el umbral de la Comisaría llevaba la impresión de haber hecho mella en su pensamiento. Estaba seguro de que daría vueltas a mi idea y ¡quién sabe si acabaría por rondar por las orillas del río!

  


  Transcurrieron un par de semanas.


  Tío Helmer tenía mucho trabajo en la fábrica y yo le veía poco. La vida volvió a su monotonía apacible y rutinaria. Mi madre insinuó sus deseos de volver a Heemstede, pero como tía Julia insistiera en que nos quedáramos porque mi madre era para ella una compañía muy agradable para sus charlas, yo no me esforzaba en regresar a casa. Primita Juliana mostraba cada día mayor descaro en estrechar un odioso cerco alrededor de mi independiente persona. Había tomado la pesada costumbre de servirme el desayuno y la merienda y quedarse sentada junto a mí mientras comía. Nada me resulta tan empalagoso como masticar algo mientras unos ojos se fijan en el movimiento de mis maxilares. Me siento torpe y tengo la impresión de que las viandas han de resbalar de mi boca. La mejor manera de comer, y conste que siempre me ha preocupado el problema, creo que es leyendo algo interesante. Entonces se mastica de una manera automática, perfecta, mientras la mente se ocupa en la lectura. Es una lástima que la mayoría de los médicos opinen al revés. Algunas veces primita Juliana intentaba leerme alguna poesía mientras merendaba. O me ponía una flor en el ojal. Empalagosa costumbre. Yo no he puesto jamás una flor en el ojal de hombre alguno, pero si tuviese que realizar tan estúpida operación, creo que la llevaría a cabo felizmente y en poquísimos segundos. Primita Juliana o era lenta o era torpe. O ambas cosas a la vez. Primero se acercaba con una flor y una sonrisa. Me obligaba a oler la flor y a devolverle la sonrisa. Luego acariciaba mi solapa y quitaba de ella una mota de polvo a pesar de que nunca en mis solapas hay una mota de polvo. A veces tabaco. Bien, luego levantaba la solapa y se acercaba. Al principio pensé si sería miope, pues se acercaba tanto que casi rozaba mi barbilla con su nariz. En fin, ¿para qué seguir? Miradas, tiraditas de la solapa, sonrisitas, chilliditos… ¡Uf! Reconozco que los ojos de mi primita Juliana tienen un hermoso color verde, sobre todo al atardecer. Sus pestañas son largas y onduladas, pero tiene la mala disposición de mover el músculo llamado «elevador del ala de la nariz», el cual dilata la abertura de las fosas nasales y frunce la nariz. El movimiento de este músculo, a la larga, provoca la formación o la acentuación del surco nasal y no es estético. Ya sé que este músculo funciona como expresión de descontento, y esto coincidía cuando le decía a mi querida primita Juliana que se largara, pues deseaba leer, pero no sé hasta qué punto puedo ser responsable de que, con el tiempo, ella disfrute de un profundo surco del ala de la nariz.


  Bien, pasó tanto tiempo y tan aburrido que casi llegué a terminar «La montaña mágica», de Thomas Mann. Empezaba a creer que mi madre tendría razón al afirmar que Zaandam era tierra tranquila.


  Volví a visitar al perro ensangrentado, como le llamaba ya. Franz Stolz, ¿quién pudiera suponerlo de un hombre tan rudo?, había cuidado el perro con singular cariño y eficacia y éste se había salvado. Le quedó una tremenda cicatriz que no podía ocultar el pelo de la cabeza. Estaba débil y flaco, pero sano. Cuando le di de alta, pues no en vano había sido mi cliente, Franz Stolz se empeñó en que me llevara una cesta de fruta como prueba de agradecimiento.


  Otro día quise visitar la casita del Zar.


  Junto al bosquecillo que está cabe el montículo de Loos y lindando con las tierras de los Westerbaen, se levanta la casita del Zar. Allí me encontré con Joanes, el hijo del viejo, que actuaba como conserje, conservador y guía de los escasísimos visitantes. Me recibió con cierta hostilidad que intenté disipar diciéndole:


  —He oído hablar mucho de la casita del Zar, y deseaba visitarla. Le agradeceré que me cuente algo de ella.


  Me invitó a pasar. Y empezó a hablar cual un cicerone.


  —El zar Pedro de Rusia era hijo de Alejo y de Natalia Nariskina. A la muerte de Fedor, que era el primogénito, subieron al trono Iván y Pedro, que gobernaron a la vez, mas Pedro fue enviado a Preobrajenskoe, donde conoció a ingleses, holandeses y franceses…


  Bien, no es necesario reproducir la charla de Joanes convertido en guía. Me contó, y reavivó mis recuerdos del Bachillerato: que Pedro se entusiasmó por la civilización occidental y se marchó a Alemania y a Holanda.


  —Creía que había trabajado en Ámsterdam, donde consiguió, como simple obrero, el título de maestro en la construcción naval.


  —Dicen en Ámsterdam, pero en realidad fue en Zaandam. Y fue en esta cabaña donde vivía mezclado con los demás trabajadores del astillero que entonces funcionaba en estas tierras, el que era Zar de todas las Rusias.


  La cabaña era muy sencilla, limpia y bien conservada. Constaba de dos habitaciones. Había retratos de Pedro I y una lápida donde se leía: «Petro Magno Alexander».


  —Esta lápida fue colocada cuando en 1314 Alejandro I, zar de Rusia, visitó este lugar. En 1839 vino el zarévich Alejandro II.


  —Muy interesante, muy interesante —alabé—; parece usted muy documentado sobre este asunto.


  —Verá… —confesó—, si me preguntaran algo referente a otro zar que no fuese Pedro I, acaso no sabría contestar nada.


  Reímos a gusto los dos. Aproveché la ocasión.


  —Joanes, acaso usted sienta cierta prevención contra mí… me refiero al contacto que pude tener con su padre antes de su muerte.


  —No hablemos de ello, señor. Mi padre no estaba bien de la cabeza. Le confiaré que su abuelo murió loco. Acaso nos venga a todos de familia el ser algo raros.


  —Sin embargo, su hermana no era así cuando… estaba bien.


  —En efecto, pero siempre ha sido una muchacha triste.


  —Pero hermosa. ¿Tuvo pretendientes?


  —No… vivíamos apartados del pueblo. Cuando las fiestas de Zaandam conoció a…


  —A Buning, ya lo puede decir, estoy enterado de todo. Siga…


  —Es un canalla. Capaz de todo. No comprendo cómo su tío lo mantiene de encargado de la fábrica. Seguramente le roba. Ya le digo que es un hombre de muy baja catadura moral. Mi hermana, que era una inocente, se enamoró de él. Luego lo supimos… que se veían de noche. Pero yo nunca he dudado de ella. Es una muchacha religiosa y seria.


  —¿Cree usted que él la atacó, digamos?


  —Eso creo. Es más, no cabe otra solución. Quiso abusar de ella y Marta se defendió. El disgusto que tuvo no ha logrado superarlo jamás.


  —¿Usted cree que logró abusar…?


  Joanes se encogió de hombros y comenzó a liar un pitillo.


  —Sin embargo, hay cosas —insistí— que no encajan.


  —¿Por ejemplo? —preguntó en tono belicoso.


  —No sé si usted conocerá ciertos detalles del caso…


  —Sé todo lo que ocurrió desde el momento que Marta llegó a casa.


  —Entonces, ¿cómo volvió con el vestido casi intacto y sin prendas de ropa interior?


  Tiró el pitillo al suelo y lo aplastó. Su rostro enrojeció.


  —¡Maldita sea! ¿Quién se lo ha contado?


  —No tiene importancia. No olvide que puedo curar a su hermana si todos ustedes me ayudan. ¿Cómo pudo ser esto si Buning la atacó? En estos casos el vestido se desgarra, en fin, ya sabe.


  —Prefiero no seguir hablando de este tema.


  —Como guste. Hermosas tierras las suyas. Empiezan ya a florecer los tulipanes, y diga, ¿rinde mucho el comercio de flores?


  Joanes volvió a mostrarse razonable y me confió su hastío por la vida en aquel lugar. Libre ahora de la carga de su padre, pensaba dejar a Marta con su tía y él se marcharía a Ámsterdam… o a Inglaterra, mejor.


  —¿Se ha enterado usted de que pensamos vender los campos? Sí, ya tenemos un comprador: el inglés, sir Statford.


  —¿Sir Statford se interesa por los tulipanes? Creía que odiaba las flores.


  —Me aseguró que sólo deseaba convertir el campo en una pista de golf, dice que el terreno es muy bueno, pero, aunque no me interesa demasiado todo esto, casi me parece un crimen destrozar esta plantación sólo para construir ahí un campo de golf. Nunca he comprendido a estos ingleses dándole golpecitos con un palo a una pelota blanca.


  —En efecto, sería una lástima.


  —Incluso nos querían comprar la cabaña, nuestra casa, vaya.


  —¿Sir Statford?


  —No, esto es lo curioso: es el señor Arnold van der Volden quien se interesa por la cabaña. Yo no sé para qué puede interesarle una casa tan vieja, tiene más de un siglo, según dicen. Pero no la vamos a vender, ¿dónde se meterían entonces mi tía y Marta?


  —¿Le dijo para qué le interesaba la cabaña?


  —Creo que, para construir un nuevo embarcadero para su bote, aunque lo tendrían muy lejos de la casa. En confianza, los dos hermanos van der Volden no se llevan bien, siempre disputan y nunca he comprendido por qué Arnold vive con Frederick.


  —La casa es del mayor.


  —En realidad era de sus padres. Arnold es soltero y pudiera parecer que busca el calor del hogar, pero quien le conozca comprenderá que no puede ser así: nunca se le ha visto con los niños ni con su cuñada. Es un hombre violento y en toda la comarca es cosa sabida que están en continua pelea. ¿Sabe qué les ocurre? Demasiado dinero. Por lo menos Arnold. Frederick es una buena persona, siempre se le ve con sus hijos, muy atento con su esposa… es un buen patrono y un buen hombre.


  La charla de Joanes se volvió casi tan chismosa como la de tía Julia. Nos despedimos y le prometí visitar a su hermana cuando hubiese pasado más tiempo de la muerte de su padre.

  


  Por la noche tío Helmer me invitó a visitar Ámsterdam. Tenía que ir allá por asunto de negocios y me decidí a acompañarlo, entre otras razones porque estábamos en luna llena aún.


  Partimos el día veinte, sábado.


  Ámsterdam es una ciudad sencillamente estupenda. La luz es verde, tamizada por las copas de las hileras de olmos que bordean sus canales y rima deliciosamente con el azul del agua de sus infinitos canales, porque Ámsterdam, llamada «la Venecia del Norte», está tejida de canales y canalillos, unos concéntricos, formando semicírculos cuyos ramales mueren en el río Emstel, ancho y majestuoso como un brazo de mar, y otros, perpendiculares a los primeros, forman como una tela de araña liquida.


  Llegamos por carretera y después de atravesar el barrio de las Empalizadas nos adentramos por el laberinto de canales y puentes. Así como de Venecia dicen, porque yo no la he visitado, que es ciudad líquida en el sentido de que la góndola es el principal medio de transporte, en Ámsterdam el automóvil cruza los puentes y sigue las orillas de los canales de modo que éstos no son otra cosa, para el visitante, que un maravilloso elemento decorativo.


  De siempre me ha maravillado la Keizergracht, que es una calle que mide cuarenta y cinco metros de anchura, y la Rembrandtsplein o plaza de Rembrandt, con la estatua del famoso pintor en el centro. Primita Juliana, que por desgracia para mi tío y especialmente para mí se había sumado a la expedición, se empeñó en que debíamos alquilar una lancha y aventurarnos de noche por los románticos canales. «¡Vade retro!», exclamé para mis adentros, recordando mi último paseo por aquellos lugares con Carla Fulbergh[5]. El primer día pude eludir fácilmente este horrible paseo alegando fatiga mental y física, mas pensé si saldría airoso del empeño.


  Llevé a mi prima a visitar, al día siguiente, las Casas Consistoriales, que desde 1808 son Palacio Real. Cuando el guía nos comunicó que habían sido construidas en 1648 por Jakob van Kampen y que por ser el terreno extraordinariamente movedizo descansaban sobre una plataforma sostenida por 13.659 estacas plantadas en el agua, primita Juliana dejó escapar un chillido admirativo que hizo volver la cabeza al grupo de visitantes, el cicerone carraspeó y yo tomé del brazo a mi encantadora prima y salimos de las Casas Consistoriales sin acabar la visita. Ella no parecía corrida ni avergonzada, sino muy contenta de poder quedarse a solas conmigo. Luego se empeñó en visitar el Parque Vondel, que es un encanto de verdor y armonía de colores en pleno mes de mayo. Pero, ¡cuando uno ha de estar de desgracia! Me topé con el mismo barquero que me llevó con Carla Fulbergh a pasear por los «grachten» o canales. El barquero me reconoció, y mirando a la muchacha que se asía ferozmente de mi brazo, me lanzó una mirada de reproche.


  ¡Es indignante! Yo no podía decirle al honrado patrón de la barca que distaba mucho de ser un vulgar mujeriego, mas ¿quién le quitará ya de la cabeza que lo soy y de los más peligrosos?


  Primita Juliana charló por los codos, rio y se sofocó al correr bajo los árboles intentando en vano que yo galopara tras ella por los senderos de espesos macizos. Claro que no lo consiguió. He de manifestar que llevaba un vestido de manga corta ligeramente escotado, ligeramente transparente y que sus redondeados hombros eran impecables desde el punto de vista estético. ¡Desgraciado de mí si la hubiese complacido en el absurdo juego del escondite por los espesos macizos!


  Toda acción buena tiene su premio. Por la noche, primita Juliana estaba acatarrada. La hermosa y delicada nariz aparecía visiblemente enrojecida y estornudaba como un conserje de hotel en día de lluvia. Tío Helmer y yo nos frotamos las manos entusiasmados; mandamos acostar a primita Juliana recomendándole que sudara profusamente y nos dispusimos a echar una cañita al aire.


  El «Monteco» es un excelente lugar de diversión. Buena orquesta, buenas cantantes, excelentes atracciones y el champaña francés a buen precio, aunque no me importaba demasiado este punto desde el momento en que tío Helmer se comprometió a correr con los demás gastos si yo me cuidaba del tabaco. No quiero entrar en detalles ni he podido averiguar nunca lo que gastó tío Helmer. Baste saber que dos paquetes de tabaco que compré a una delicada jovencita que lo vendía, me costaron exactamente doce florines: ni que el tabaco hubiese sido picadura de oro. El «Monteco» es un excelente lugar para que pase unas horas un hombre soltero libre de preocupaciones culturales y policíacas.


  Eso creía yo.


  Cuando una cantante dolicocéfala, rubia, de constitución asténica y piel blanca como la nieve, que la mostraba generosa, empezó a cantar una canción francesa cuyo título no recuerdo, pero que estaba plagada de lánguidos «Je vous aime, mon petit homme!», tío Helmer había vaciado ya tres copas de champaña, por cuya razón no tuvo inconveniente en aplaudir calurosamente a la cantante. Más calurosamente aún saludó la aparición en escena de ocho elegantes «jockeys» femeninos, perfectos de indumentaria, si se exceptúa que los «jockeys» usan pantalones y camiseta en lugar de… bueno… etc.


  El espectáculo era interesante, el ambiente alegre, el champaña exquisito y las dos jóvenes que se sentaron a nuestra mesa no muy empalagosas, por lo menos conmigo. Se estaba bien en el «Monteco». Ni por un instante eché de menos a mi deliciosa primita Juliana, como no fuera al terminar un fox-blues, en que me sentí algo acalorado y pensé si ella estaría sudando tal como le había recomendado. Me senté y el champaña helado me pareció un delicioso reconfortante. Dirigí una mirada circular al salón. No me hubiese costado ningún esfuerzo pronunciar un discurso sobre los beneficios de la Liga de las Naciones.


  Entonces fue cuando divisé una cara conocida.


  Se trataba de Arnold van der Volden, que estaba sentado con otro hombre en una mesa. No recuerdo qué bebían, pero me sorprendió el hecho de que hablaran sin prestar la menor atención a los armoniosos movimientos de un grupo de danzarinas que imitaban perfectamente las emociones de un aquelarre. Esta falta de atención, en aquel momento, me molestó y volví la cabeza hacia otro lado. Vi otro conocido. Charles Masseille. Demasiados conocidos. Un resto de cariño me impidió comunicarle la presencia de tales vecinos a mi tío Helmer, que no sé qué le contaba al oído a una muchacha rubia que fumaba pitillo tras pitillo.


  Acabaron su número las danzarinas y fueron premiadas con una nutrida salva de aplausos. El ambiente se caldeó al aparecer tres negros que cantaban algo muy sentimental y profundo. Bebí otra copa de champaña para entonar mi espíritu. La señorita morena que, sin conocerla se había sentado a mi lado, empezó a contarme la historia de sus ocho hermanitos. Aproveché el momento en que comenzó a detallar sus dificultades para adquirir ocho pares de zapatos para volver a mirar a Arnold van der Volden.


  Su amigo decía vigorosamente que no. Arnold insistía cada vez más furioso. Una copita de coñac que se zampó el amigo no logró llegar a un acuerdo. Cosa curiosa. A Charles Masseille tampoco le interesaban los gestos de los tres negros: miraba fijamente a la mesa donde estaba Arnold, a pesar de que se encontraba muy distante de ella. ¿Quién era la muchachita pequeñita y rubita que le acompañaba y que aparentaba sentirse tan aburrida como él?


  En aquel momento se produjo un curioso incidente. A la mesa de Arnold se acercó una mujer. No es necesario que subraye la cantidad casi exuberante de mujeres que aquella noche estaban en el «Monteco». Era una mujer alta, bien formada, de nariz aguileña y andar de pantera, vestida de negro, sin espalda, sin mangas, pero con un exceso de falda. Estupenda mujer, posiblemente, y lo digo por sus vivaces movimientos de brazos, con predisposición histérica.


  Arnold la recibió visiblemente enojado. El amigo, en cambio, la invitó a sentarse a la mesa sin soltarla del brazo. Arnold, que resultaba bastante antipático, se opuso a ello y se levantó. Sin cumplidos pareció decirle que estaba de más en la reunión. El amigo hizo que se sentara a la mesa. Eché una rápida mirada a Charles Masseille y vi que no quitaba la vista de la mesa de Arnold a pesar de que la cantante francesa de piel anémica volvía a cantar no sé qué cosas de «Mon homme».


  Coincidió, con un lánguido tono grave de la canción, una voz más fuerte de Arnold que produjo un siseo en parte de la sala. Van der Volden no sólo no hizo caso de donde estaba ni de lo que ocurría a su alrededor, sino que volvió a discutir violentamente con el amigo suyo. La mujer vestida de negro terció en la discusión, apoyando al parecer al amigo. El final de la canción del «mon homme» coincidió con una salva de aplausos y con el movimiento de las manos de Arnold hacia el cuello de su amigo. Este se levantó, aquél lo zarandeó con violencia, se vertieron las copitas de coñac y un camarero se acercó presuroso. Charles Masseille se levantó sin hacer caso de la rubita y pareció dispuesto a intervenir.


  En aquel momento un hombre cruzó por entre las mesas y llegó junto a Arnold. Este, al verlo, soltó a su amigo, que se dejó caer en la silla. No le distinguía el rostro porque me daba la espalda. Era más alto que Arnold y con gesto rápido le asió por las solapas. Se presentía el bofetón, que no llegó a descargar. Arnold le dirigió una mirada de perro apaleado, agachó la cabeza y salió del local.


  Charles Masseille había vuelto a su mesa.


  El amigo, sin hablar con el que tan decididamente se había impuesto, salió del local en otra dirección. La mujer se encogió de hombros y se sirvió otra copita. El que había disuelto la reunión siguió los pasos de Arnold. Casualmente uno de los focos que iluminaban desde lo alto la escena le alumbró la cara.


  Era Frederick van der Volden.


  La mujer vestida de negro no permaneció mucho rato sola en su mesa y con su coñac. Charles Masseille abandonó a la rubita, que ni se dio cuenta de la fuga, y fue a sentarse junto a la mujer futura histérica vestida de negro. A los pocos momentos charlaban animadamente y reían olvidados del incidente.


  La orquesta atacó un bailable y Charles y la mujer salieron a la pista, donde junto con otras parejas exhibieron una estupenda lección de baile.


  La mujer morena que estaba a mi lado acabó de contarme los incidentes de la muerte de su padre y propuso que bailáramos. ¿Y tío Helmer? De momento no le vi. ¿Lo habrían asesinado mientras miraba a la mesa de Arnold? Me parecía muy verosímil. Sin embargo, no había sucedido tal cosa a pesar de ser lógico: estaba bailando, roja la nariz, encorvado el torso, brillantes los ojillos.


  Bebí un sorbo de champaña, con lo cual quedó vacía la cuarta botella, para darme ánimo y me dispuse a salir a la pista. Las piernas me flaqueaban, sentía un hormigueo a la altura de los músculos sartorios, un calambre en los gemelos y el tendón de Aquiles se negó a moverse. ¡Me han envenenado!, fue mi primera y natural idea. Alguien relacionado con el asesinato de Matías Westerbaen acababa de darme champaña envenenado. La cabeza me dolía, los ojos estaban turbios y el corazón palpitaba con violencia. Pensé en el curare, en la nicotina… ¡Envenenado en la pista de baile del «Monteco»!


  —Estás demasiado alegre —comentó la mujer morena, que aún respiraba a mi lado y se volvió a sentar.


  Cuando el baile acabó, tío Helmer, fuerte y feliz, volvió a la mesa. Charles y la mujer vestida de negro habían desaparecido. El cráneo me pesaba como si fuese de plomo. Alguien empezó a cantar no sé qué de un «kissme, my love», al tiempo que se encendían y se apagaban diversas luces de colores. Decidí descabezar un sueño.

  


  Una luz más viva que las demás me taladró el cerebro. Cerré los ojos y volví la cabeza. Tío Helmer gritó:


  —¡Vamos, que ya son las doce y media!


  Pensé que mi tío estaba borracho como una cuba. ¿Cómo podíamos habernos quedado en el «Monteco» hasta hora tan avanzada?


  —¿A dónde han ido Charles Masseille y la mujer negra? —pregunté.


  Tío Helmer estaba sentado al borde de mi cama y me golpeaba cariñosamente el antebrazo.


  —Lud, debías decírmelo que no estabas acostumbrado al champaña: te hubiese vigilado. De todos modos, fue una estupenda velada.


  Era muy suave tío Helmer cuando quería. ¡Velada! ¡Cómo me dolía la cabeza! Me ruboricé y miré desolado a mi honrado tío Joaquín.


  —Confío, sobrino, en que serás discreto cuando le cuentes a tía Julia nuestro viaje a Ámsterdam.


  Le prometí decir todas las mentiras necesarias y salió de mi habitación visiblemente satisfecho. Y yo sentí aumentar mi vergüenza y mi enfado. No había cometido ni uno solo de los que la juventud llama habitualmente «pecados», pero al olvidar mi misión, al dejarme seducir por el sabor dulce y fresco del champaña, había cometido la más espantosa traición.


  ¿Dónde estaban ahora Arnold y Frederick van der Volden y Charles Masseille y la mujer vestida de negro y el amigo?


  Acaso era absurdo creer que ellos podían tener relación con la muerte del viejo, pero ahora, con el cerebro más claro, aunque dolorido, es posible que resultase aleccionador averiguar el quid de todas aquellas conversaciones.


  Me vestí y bajé al vestíbulo. Primita Juliana leía una revista ilustrada. ¿Cómo librarme de ella? Me acerqué dispuesto a decirle que iba al peluquero, pero con gran sorpresa mía, me saludó con un seco «buenos días» y volvió la cabeza, enfrascándose otra vez en la lectura. Malos vientos soplaban. ¿Estaría enterada de… mi dolor de cabeza? Tomé un vasito de leche y dos aspirinas y me dirigí al «Monteco».


  —Es usted muy amable al invitarme a comer, caballero —alabó el jefe de camareros del popular club nocturno—, aunque no acierto a explicarme el motivo.


  —No quiero mentirle —le calmé, pronunciando la frase que suele decirse cuando alguien va a soltar una sarta de falsedades—. Quiero establecer un negocio aquí en Ámsterdam. No creo necesario decirle mi nombre ni la clase de negocio porque, de momento, es asunto reservado. Ahora bien; nadie como usted puede darme algunos datos acerca de la conducta de algunas personas que han de asociarse a mí.


  —Comprendo —concedió el jefe de camareros atacando decidido los «hors d’oeuvre»—, siga, por favor.


  Como no sentía ni pizca de apetito, seguí hablando. Me interesaba obtener informes personales, que revelasen el carácter de las personas y sus ocupaciones, su manera de ser. Y solté un nombre: Fidias Petergrosse. No lo conocía el jefe de camareros. Yo tampoco.


  —Los hermanos van der Volden.


  —Estos sí los conozco. Por lo menos al menor. El señor Arnold es un gran señor.


  —Especifique bien qué entiende usted por gran señor.


  —Generoso en las propinas. Amante de los buenos manjares, de los buenos vinos y de las hermosas mujeres. Gran señor, en una palabra.


  —¿Y su hermano?


  —Lo conozco sólo por referencias. Casi nunca viene por el «Monteco», como no sea a media tarde o alguna noche acompañado de algún caballero, pero en plan serio. Es muy distinto de su hermano. Viene a hablar de negocios, no a divertirse. En cambio, el señor Arnold gasta y se divierte a placer: no en vano es soltero. Todos hemos sido solteros.


  Pensé que yo, a Dios gracias, aún disfrutaba de este privilegio.


  El jefe de camareros era hombre circunspecto, correcto, amable, pero no daba grandes referencias: era prudente. Aunque saboreaba con sumo placer los platos de la minuta.


  Por él me enteré de que los van der Volden poseían las mejores tiendas de flores de la ciudad y una pequeña pero acreditadísima fábrica de perfumes, que Frederick era todo un caballero y que Arnold era un muchacho alegre. Un muchacho con cerca de medio siglo.


  —No, no se llevan bien los dos hermanos; en alguna ocasión he presenciado algún altercado. Según mi parecer, es debido al diferente criterio respecto a la vida. El mayor tiene familia, ama el trabajo y está de cara a sus negocios; el menor es todo lo contrario. Pero…


  —Diga, ¿qué quería decirme?


  —Que sus discusiones son excesivamente aparatosas e incomprensibles.


  —Explíquese mejor.


  —No sé en qué puede interesarle, señor. Quise decir que el señor Frederick es hombre recto, y, sin embargo, a veces sostiene una discusión, y esto es público, con su hermano y al día siguiente parece haberlo olvidado todo. No comprendo cómo no pone remedio de una vez a tal estado de cosas. Dicen que vive en su casa; ¿por qué, si no se entienden? A mi juicio sólo tiene una explicación: le ama demasiado y el cariño, sea paternal o fraternal, llevado a un extremo es peligroso. ¿No opina así, señor?… Este pollo está exquisito, ¿no lo prueba?


  —Ayer noche yo estaba en el «Monteco». Discutieron, creo. Sin embargo, antes de que Frederick llegara, Arnold había comenzado a discutir con su compañero de mesa. ¿Quién era?


  —No recuerdo, señor…


  —Haga memoria. Se acercó una mujer alta, bien proporcionada, vestida de negro, con gestos felinos…


  —Mara, si ya sé a quién se refiere. Entonces el acompañante del señor Arnold debía ser Gunter, un danés.


  —¿En qué se ocupa?


  —No lo sé. Aquí en Ámsterdam la gente vive de tres elementos: o de las flores, o de los diamantes o del mar. Creo que Gunter tiene un empleo, ahora que recuerdo, como ayudante de los prácticos del puerto, o acaso es práctico él también. Se le ve con frecuencia, aquí en el «Monteco»; no sé nada más de él.


  —Otra persona de quien me interesan informes es de un tal Charles Masseille; ayer estaba sentado en una mesa con una mujer rubita…


  Le describí el lugar donde estaba situada la mesa y la mujer que le acompañaba.


  —Recuerdo, sí, recuerdo. Lo he visto tres o cuatro veces solamente. No sé su apellido, por cierto, que… no sé si será traicionar un secreto, pero en cierta ocasión me interrogó. Dijo llamarse monsieur Denis y, ¡qué casualidad!, también quiso obtener informes de la familia van der Volden. No solamente de los van der Volden, sino de otras personas. Me preguntó si conocía a un fabricante de quesos llamado Helmer, de Zaandam, si venía con frecuencia, si había visto a un sobrino suyo que se llamaba… ahora no recuerdo el nombre, era un nombre algo cómico.


  Desde aquel momento me pareció muy impertinente Charles Masseille, muy impertinente.


  —Preguntaba mucho, demasiado. Imagínese que quería saber si yo sabía algo de un tipo que venía por primera vez al «Monteco», un inglés que estaba sentado solo en una mesa. Hay gentes que no se hacen cargo. Bien, señor, a este señor Denis… pero en qué quedamos, ¿se llama Denis o Charles?


  —Acaso yo también estaré, equivocado, acaso se llama Denis. Ha hablado usted de tulipanes y diamantes, ¿ha leído cierto…? Pero, claro, no habrá leído.


  —¿Se refiere a la leyenda de las joyas del Emperador Napoleón I de Francia? sí, lo leí. ¿Quién no lo ha leído en Ámsterdam? No se ha hablado de otra cosa. Todo asunto de joyas, y especialmente diamantes, interesa mucho en esta ciudad.


  —¿Hay contrabando?


  —¿Cuándo no lo ha habido? Aquí entran diamantes en bruto y son tallados, montados… En fin, usted conocerá mucho mejor que yo la industria diamantífera de Ámsterdam.


  —Entonces la gente, ¿opina que es cierto lo de las joyas del Emperador?


  —Convencidos en absoluto, aunque la realidad es que este «Austerlitz» echó un cubo de agua fría… Oiga, caballero, ¿por qué no firman los dos con sus nombres verdaderos y sabríamos a qué atenernos? Ya le he dicho que todo lo referente a diamantes interesa en Ámsterdam.


  La charla derivó por vericuetos que no conducían a nada. Así que, terminada la comida, que fue profusamente saboreada por el jefe de camareros, soltó como remate, éste, el siguiente «oportuno» comentario:


  —El pollo, caballero, estaba muy bueno. Lástima no disponer de una botella de champaña para acompañarlo, ¿no le parece?


  Sentí un pinchazo en la cabeza al recordarme el nombre del nefasto líquido.

  


  —¿Te gustaría visitar un taller dedicado a la talla de diamantes? —me preguntó tío Helmer, dispuesto a hacerse perdonar la noche del «Monteco» a cambio de una ducha de cultura popular.


  Acepté. Primita Juliana estaba realmente hermosa con el ceño fruncido; le sentaba bien.


  —Desde hace muchos siglos la talla de diamantes se halla prácticamente en manos de israelitas. Hace años existían más de setenta talleres con unos doce mil obreros. Tarea muy delicada y de gran responsabilidad —nos ilustró.


  Nos encaminamos a la Leidschesplein, una plaza muy bonita. El taller allí instalado era sencillo, al parecer. Daba la impresión de una oficina. Todo muy discreto. Daniel Heffles era un hombre menudito, reseco, de ojuelos vivarachos y espalda encorvada. Mi tío, que le conocía, nos presentó.


  —Venimos a curiosear un poco.


  —Malos tiempos, muy malos tiempos —se lamentó el judío—. Aduanas, impuestos, poco lujo, todo está carísimo, nadie compra diamantes…


  —No habrás olvidado los tres años que te pasaste en Zaandam, viejo zorro —explicó tío Helmer—. Daniel estuvo enfermo del pecho, hace ya muchos años, cuando era mozo. Y los médicos lo mandaron a nuestra tierra a reponerse. Claro, metido todo el día en estas covachas respirando polvo de diamante…


  —Sí, buena tierra Zaandam, buena tierra… ¿Cuántos años han pasado ya? Por lo menos veinte.


  —Se alojaba con su madre en el chalet que ahora tienen los Masseille.


  —¿Quiénes son los Masseille? —preguntó el hebreo.


  —Una familia de franceses ricos que vienen a divertirse.


  Pasamos al taller. Allí, unos operarios que más parecían severos profesores que obreros, clasificaban diamantes por su tamaño y los pesaban cuidadosamente con unas balanzas de precisión. Había uno que lucía una hermosa barba negra. Se me ocurrió el pueril pensamiento de que entre las hebras de aquella barba podían ocultarse unos cuantos quilates de diamantes.


  La talla de la piedra en bruto es una tarea muy curiosa. Se pega el diamante a una especie de bola muy pesada y luego, accionando un torno con polvo de diamante, se pule una faceta o cara. Se vuelve a despegar y vuelta a pegar en otro sentido. ¡Y pensar que así se tallan piedras dieciséis de las cuales pesan un quilate!


  —¿Te gustaría lucir una de estas piedras en un dedo? —pregunté a primita Juliana sin meditar el alcance de esta pregunta.


  Ella suspiró, me envolvió en una fluorescente mirada que acabó en una apoteótica caída de párpados y murmuró:


  —¡Ingrato!


  Ya no me atrevía a susurrar comentario alguno, a pesar de lo cual se mantuvo constantemente a mi lado. ¡Bueno!


  Me enteré de que los diamantes pueden tallarse en forma de brillante, es decir, con una cara mayor central, en forma de rosa, o sea, con múltiples facetas sensiblemente iguales; de que un diamante que pese más de veinte quilates se llama «non pareil» o príncipe y de que el mayor que se ha encontrado es el Cullinam.


  —Se encontró en África del Sur en 1905 y pesaba 3.025 quilates y tres cuartos. Lo tallamos en el taller donde yo trabajaba. Aún no tenía establecimiento propio. De él sacamos nueve piedras grandes y varias pequeñas. Dos de ellas pesaban 506 quilates y 309 respectivamente. Nunca lo olvidaré.


  Entonces se me ocurrió hablarle del artículo sobre los diamantes del zar. Me sorprendió, en un técnico, que afirmara rotundamente que todo era falso e inexacto.


  —¿A pesar de la opinión de la gran masa de público?


  —Público no técnico… Es completamente falso. Es una paparrucha. ¿Sabe usted qué interpretación le doy? Y les aseguro que puede interesarles a ustedes. Es una vil especulación para atraer la atención de ciertas personas a Zaandam.


  —¿Qué clase de personas?


  —Recuerde lo ocurrido en California cuando la fiebre del oro. Caravanas inmensas se volcaron sobre el país y estuvieron en un tris de destruir toda su riqueza agrícola. Lo mismo ocurrirá en Zaandam si no se le pone remedio.


  —Aún no ha llegado ninguna caravana, Dan —opinó mi tío socarronamente.


  —Ríete, pero llegarán si se les deja.


  —Es absurdo —insistí—. Además, ¿dónde podrían buscar o excavar si todo el terreno está parcelado y acotado?


  —No importa —continuó, testarudo—, no importa: llegarán si se les deja. Si yo mandara, prohibiría la publicación de artículos semejantes.


  Como es natural, Daniel Heffles no nos obsequió con ningún diamante. Primita Juliana parecía tan contenta que por mi mente cruzó la idea de que se había embolsado un puñado de gemas. Al llegar a la puerta, el tema de la conversación eran los exorbitantes precios de Aduana con que se gravaba la entrada de diamantes en bruto.
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  —Esto debe favorecer el contrabando —insinué.


  —Ni pensarlo —rechazó el judío—, la policía holandesa vigila bien. No entra ni una esquirla de diamante que no pase por la Aduana. ¡Buenos estaríamos!


  —Ustedes saldrían favorecidos en caso de que existiera entrada ilegal de piedras.


  —Ni pensarlo. Nunca compraríamos diamantes que no hubiesen pasado por la Aduana.


  —No habría manera de reconocerlos.


  Observé que Daniel Heffles era extraordinariamente testarudo. Cuando decía que no a una cosa, no daba el brazo a torcer.


  —Bien, Dan, ¿deseas algún recado para tus amigos de Zaandam?


  —No tengo amigos en Zaandam. Casi no recuerdo a nadie.


  —Los van der Volden existían cuando tú viniste allí.


  —No los recuerdo… ¿van der Volden?


  —Sí, hombre, los dos hermanos: Arnold y Frederick…


  —No caigo.


  —Y la familia Westerbaen… A propósito, ¿no sabes que Matías Westerbaen murió ahogado en un canal?


  —¿La familia Westerbaen? No recuerdo.


  —Era un viejecito muy simpático —expliqué—, pero un poco fisgón. Murió ahogado en un canal… una noche sin luna.


  —¿Una noche sin luna? ¡Qué raro, qué raro! Bueno, ustedes perdonen, pero tengo mucho trabajo.


  Ya en la calle no pude aguantarme y confesé a mi tío que este judío me parecía un zorro viejo.


  —Sí, nunca sabes lo que piensa. Estuvo tres años en Zaandam. Hubo algunos que procuramos alegrarle el tiempo que pasó en cama, que fue más de un año. Nunca sabrás si te lo agradeció. Se puso fuerte como un toro y engordó bastante. Luego, volvió a su covacha o su taller, como él le llama, perdió los kilos que había ganado y ya lo ves: pellejo y cuatro huesos. Estoy seguro de que ha de recordar a los van der Volden, y a los Westerbaen también. Acaso no recordará al viejo, pues no sé si en aquel tiempo estaba en el Liceo de Haarlem, pero ¿cómo no me ha hablado de Pieter Buning, mi encargado? Se habían hecho bastante amigos a pesar de la diferencia de edad. Creo que Buning le hacía recados por un caramelo en aquellos días. Mas, ya te digo, muchacho, esta clase de gente no pone cariño a nada como no sea a su dinero. ¡Sigue soltero!


  ¡Bueno! He aquí realmente la única cualidad sobresaliente del enigmático y reservado Daniel Heffles.


  Aquella tarde regresamos a Zaandam. Durante el corto viaje, mi tío divagó y charló por los codos. Creo que tenía miedo. Miedo de que primita Juliana o yo contáramos, a las dos mujeres de casa, lo que ocurrió aquella noche en el «Monteco». Por esto hablaba.


  Entre otras cosas me enteré de que:


  Sir Statford pertenecía sin duda a la Real Marina Inglesa.


  Que su hermana debía de haber sufrido un fuerte desengaño amoroso y su hija probablemente desconocía el nombre de su padre.


  Que Arnold van der Volden había estudiado en la Escuela de Náutica, pero nunca había tenido cargo de piloto.


  Que los van der Volden aparentaban más de lo que realmente eran y, en un arranque confidencial, aseguró que no cambiaría su fábrica de queso por todas las casas de flores y perfumes que aquellos poseían.


  Que la familia Masseille pertenecía a la nobleza francesa.


  Que Ivonne Masseille era una muchacha muy agradable y distinguida (violento mohín de primita Juliana), pero que Charles era un hombre de bajos instintos y probablemente jugador profesional.


  Que Pieter Buning era hombre muy capaz de haber matado al viejo, en el caso de que éste hubiese sido asesinado, cosa absolutamente falsa.


  Y que habíamos llegado a Zaandam.


  Mi madre y tía Julia nos recibieron con los brazos abiertos.


  Cuando tía Julia murió, muchos años después, bajó a la sepultura ignorante por completo de que en Ámsterdam existiera un club nocturno llamado «Monteco». De todo lo cual no me arrepiento.


  CAPÍTULO IX

  

  UN CUMPLEAÑOS Y LA CONFESIÓN DE PIETER


  EL día 25, que era sábado, según creo, Ivonne Masseille celebró su cumpleaños. Nos invitaron. También asistieron los van der Volden y sir Statford con su sobrina. La fiesta transcurrió apaciblemente… hasta el final. Sin embargo, a nadie se le ocurrió lo fundamental: preguntar a Ivonne Masseille cuántos años cumplía. Nunca he acabado de comprender por qué resulta tan incorrecto preguntar semejante cosa.


  He aquí una agradable reunión internacional. Ingleses, franceses y holandeses. ¿Qué lazo común tenemos? Dudo de que tengamos alguno, exceptuando lo que se ha dado en llamar «buena vecindad». Me moría de ganas de preguntar cosas indiscretas. Por ejemplo:


  —¿Por qué, sir Statford, se ha instalado tan pronto en este lugar de veraneo si tal cosa es Zaandam?


  —¿Qué hacen ustedes por estos lugares, elegantes e inútiles miembros de la familia Masseille?


  —¿Qué hacía usted, Arnold van der Volden, en el cabaret «Monteco»?


  —Y, díganme todos, ¿qué saben ustedes de una noche sin luna?


  Consulté el calendario antes de salir de casa. Aquel día precisamente la luna estaba en cuarto menguante. Ocho días más y otra vez luna nueva. ¿Qué ocurriría entonces?


  Ivonne Masseille estaba estupenda. Vestido color crema, cabello suelto, sin mangas, sin espalda. ¡Estupendofrenia! Primita Juliana, que nos había seguido como de costumbre, puso un ceño feroz cuando estreché la breve y delicada manita de Ivonne. Por un instante comprendí esa enajenación mental que se apodera de los enamorados y les impulsa a besar… bien, confieso que no me hubiese negado a besar a Ivonne Masseille de habérmelo pedido. Y aun sin que me lo hubiera pedido.


  Los van der Volden acudieron casi en masa. Allí estaba Arnold rojo y dispuesto a reír, embutido en un smoking de buen corte. Frederick, con su esposa, Adela van Fortenbroch, actualmente señora van der Volden. Les acompañaba un muchacho de unos veintisiete años, a quien me presentaron como hijo de ambos: Justus. Pálido, correcto y ciertamente tímido, no se parecía en nada a su tío. Poco a su padre, pues éste dentro de su señorío y dignidad aparenta energía. En cambio, la madre es la viva estampa de la timidez.


  Charles Masseille no resultaba creado para este ambiente refinado de la buena sociedad. Llevaba un traje de buen corte, pero semejaba patoso. Recordé la afirmación de tío Helmer que lo calificaba de jugador profesional. En cambio, Jacques Masseille era un vejete elegantísimo y muy correcto, excelente anfitrión.


  Sir Statford era, entre todos, el más gentleman, el más caballero. Resulta curioso comprobar la diferencia que existe entre la buena sociedad francesa y la inglesa. La primera es más abierta, más versallesca, correcta y afable sin perder distinción. La inglesa da una sensación de alejamiento, de monarquía en el sentido de establecer siempre una valla entre los distinguidos y la plebe… que éramos nosotros. No me sentía muy bien en aquella reunión. ¿Qué pintaba yo? Un psiquiatra sin trabajo, ganduleando en casa de su tío, fabricante de quesos. Desplazado, completamente desplazado.


  Para acabarlo de arreglar, Louis, el criado de los Masseille, empezó a descorchar champaña. ¡Esa nos faltaba! Tío Helmer, olvidado completamente de viejas batallas, bebía con fruición sin apartar los ojos de la espalda de Ivonne, que se dedicaba a coquetear con el infeliz Justus van der Volden, que estaba rojo hasta las orejas y no sabía qué hacer con la copa de champaña en la mano. Charles, a fuer de hombre ligeramente educado, hablaba con Juliana… Entonces me di cuenta de que a mí me correspondía la sobrina de sir Statford. Esta me sonrió y yo me acerqué a ella no muy entusiasta.


  Elisabeth tenía unos veinte años y parecía muy sosa. Se animó extraordinariamente al comprobar que mi inglés era bastante pasable. Tuve que bailar con ella. Tenía el defecto de apoyar el antebrazo sobre el hombro del bailador en forma tal que parecía de plomo. Así que, al poco rato, me sentí notablemente fatigado y juro por todos los santos que no experimentaba ni pizca de placer dando vueltas agarrado por aquella señorita rubia, desvaída, de ojos que parecían cuencos de agua turbia. En cambio, me moría de ganas de hablar con «los mayores».


  El hecho de que mi tío Helmer consiguiera zafarse de aquéllos para bailar con Ivonne me permitió pasar la inglesa a Justus van der Volden y descansar junto al sofá donde sir Statford y los Masseille discutían.


  —¿Qué opina usted, doctor —me preguntó el francés—, de estos artículos sobre los diamantes? ¿Quién cree que es «Bakawali»? ¿Y «Austerlitz»? Se habla mucho de estos asuntos.


  —Los alrededores de Ámsterdam —aseguró sir Statford— son tierra propicia para historias de diamantes.


  Arnold van der Volden bostezó.


  —El antiguo emplazamiento de los astilleros de Pedro I —afirmó el inglés— no puede estar lejos de lo que hoy es la casita del Zar.


  Entonces Masseille lanzó un ataque a fondo.


  —He tenido conocimiento de que en la Universidad de Gloucester existe un profesor llamado Statford, no recuerdo el nombre de pila.


  El inglés calló, pegó chupada al pitillo y murmuró:


  —En efecto, es sir Smiles Statford, un primo mío.


  —Profesor de Historia, creo.


  —De historia de la Edad Media exactamente.


  Por el tono de voz comprendí que no le había gustado la indiscreción del francés. Este volvió a la carga comentando detalles de ambos artículos y no recatándose de subrayar el interés que habían despertado en él. La señora van der Volden confesó que le asustaban aquellas cosas de joyas escondidas porque las joyas siempre traen sangre. Se rio Arnold con risa tan mordaz que su cuñada enrojeció.


  Justus van der Volden no quitaba ojo a Ivonne, que bailaba con tío Helmer, el cual bajo el efecto de algunas copas de champaña indudablemente debía creerse ya en el «Monteco».


  —No hagan demasiado caso de los periódicos holandeses —explicó Frederick—; acostumbran a exagerar. Estoy convencido de que es falso este cuento de las joyas del Emperador. Fíjense que, desde hace varios días, ya no se habla de esto.


  —En la Prensa, no; pero la gente sí —opinó Masseille.


  —¡Nada de eso! —concluyó Arnold y se fue a arrancar a la francesita de los brazos de mi tío, que se la cedió con visible enfado.


  Se sirvieron unas pastas, se interrumpió el baile, se volvió a reanudar y, por fin, me correspondió bailar con Ivonne. ¿De dónde diablos sacaría el perfume aquella mujer? Era algo así como extracto de palabras dulces y melodías de Mozart. Curioso: su piel era extraordinariamente fina, aun vista a pocos milímetros de distancia. Y tenía unos hombros… ¡bueno!


  —Le gusta mucho la fotografía, ¿verdad, señorita? —fue mi primera y estúpida pregunta.


  Sentí como si su cuerpo cálido y sedoso se volviera de mármol; se puso rígida y no me miró.


  —Sí, la he visto —continué con torpeza— en alguna ocasión sacar fotografías por las orillas del río. Y también a Charles, a su hermano. ¿Es difícil lograr buenas fotos?


  No contestó, pero lanzó una mirada a Charles. Habíamos salido al balcón o terraza que da sobre el jardín. Se deslizó de mis brazos y sentí que se alejaba el extraño perfume y con él mi torpeza mental.


  —Es usted un grosero —fue la frase con que me obsequió. No me inmuté, porque, como ya he dicho, había recobrado la lucidez.


  —Entonces, admite que esas fotografías no son… muy normales que digamos. ¿Por qué tienen tanto interés en fotografiar la orilla del río, los embarcaderos, los chalets…?


  —¡Váyase! Váyase y no se meta donde no le importa.


  Sus ojos despedían llamas y parecía la imagen de la furia. A mis espaldas la voz de Charles preguntó, seca:


  —¿Te molesta acaso este caballero, Ivonne?
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  Pensé que la ocasión era propicia para que me agarraran por los pies y me echasen al jardín, donde llegaría oportunamente para que un criado me clavara un puñal en la espalda. Simple accidente.


  Las espaldas eran cuadradas y cuadrada era la mirada, el rostro y el ceño.


  —Créame usted, cure enfermos y nada más: es un buen consejo.


  —Hay enfermos que son incurables.


  —¿Sí?


  —Los ahogados por inmersión en el agua, por ejemplo.


  —¡Imbécil! —acabó Ivonne y me volvió la espalda. Una espalda estupenda, pero muy desdeñosa.


  Volví al salón, corrido y sin ganas de charlar. Me sentía en una falsa posición. Me acerqué a un balcón y desde él distinguí la terraza. Charles se acercó a Ivonne, miró hacia el interior del salón y le rodeó los hombros con sus brazos… la acercó a él y le estampó un beso en la boca. Un beso científicamente cinematográfico. Cuando volví la vista al salón el beso aún no había terminado.


  Louis, el criado, volvió a servir otra ronda de champaña, de la cual me abstuve. Tío Helmer, no. Entonces fue cuando empezó a explicar cosas de Ámsterdam. No comprendo por qué se le ocurrió citar la visita al taller de diamantes y no la que hicimos al «Monteco».


  —Ustedes tienen que recordar a Daniel Heffles —se dirigió a Frederick.


  Este pareció reconcentrarse y dijo que no lo recordaba. Su esposa le ayudó.


  —Era aquel judío que estuvo enfermo del pecho. Ocupaba con su madre esta casa de ustedes —se dirigió a los Masseille—. Era un hombre raro, pero cuando empezó a salir se interesó por los tulipanes y vino a vernos alguna vez. Éramos recién casados entonces…


  Un interés súbito apareció en monsieur Masseille. Quiso saber qué hacía, en qué se ocupaba, dónde dormía mientras estuvo en Zaandam y acabó manifestando su gran deseo de ver un taller de talla de diamantes.


  En aquel instante Charles, Justus y Arnold asediaban a Ivonne. Primita Juliana con el ceño incrustado entre las cejas hacía como que hablaba con la sosísima sobrina de sir Statford.


  Este comenzó una larga historia sobre los diamantes del zar de Rusia, del Koh-i-noor o montaña de luz y del Gran Mogol. La erudición del inglés era sencillamente estupenda.


  De repente me di cuenta de un hecho notable: todos los extranjeros parecían muy interesados por los diamantes.


  Se habló de marcharse. Monsieur llamó a Charles y Arnold aprovechó el momento para quedarse solo con Ivonne, que había salido a la terraza. No sé qué ocurrió allí, pero ésta entró roja como una amapola. Frederick le preguntó a Justus qué le ocurría. Advertí en los ojos del hijo de van der Volden un mar de lágrimas que pugnaban por no salir. Nos despedimos.


  Tío Helmer bajaba la escalera junto a la señora van der Volden. Elisabeth Statford y Justus iban uno al lado de otro, ausentes los dos. Seguía primita Juliana, que no veía dónde pisaba de la rabia que llevaba dentro del cuerpo. Sir Statford hablaba con Frederick.


  Yo iba detrás y el sonido claro y distinto de una bofetada me hizo volver el rostro. ¿Quién había pegado a quién?


  Lo cierto fue que al dirigir un vistazo hacia dentro del salón divisé a Arnold que golpeaba brutalmente a Charles. Este retrocedía un paso y se cubría en una perfecta guardia de púgil. Iniciaba el contraataque cuando monsieur conminó en voz baja, pero terriblemente enérgica.


  —Charles, ¿qué es esto?


  —Es un canalla.


  —¡Charles! Presenta tus excusas a este caballero.


  El muchacho se cuadró con ojos que despedían llamas. Debía desear destrozar a Arnold, que sonreía cínicamente. Se resistió a obedecer y el diálogo entre padre e hijo fue breve, rapidísimo e inexplicable.


  —Es una orden, Charles.


  —Perdón, señor —suspiró profundamente y añadió—: Señor van der Volden, le presento mis excusas.


  —Lamento lo ocurrido —explicó atropelladamente monsieur—. Tenga en cuenta que es joven… le suplico vivamente le perdone.


  Arnold salió sin dignarse contestar. Los demás personajes habían llegado al jardín. Arnold salió, valentón y decidido, pero al cruzar la puerta, en el dintel, le esperaba su hermano Frederick, el cual solamente le miró. No pude ver el rostro de éste, pero divisé, a la luz del farol de la entrada, cómo Arnold palidecía y temblaba una punta de miedo en sus ojos.


  Los últimos apretones de manos que se repartieron fueron extremadamente glaciales.

  


  
    «Si no poseyera la certeza de la existencia de las joyas del tesoro del Emperador, nunca hubiese redactado una línea sobre tal tema. La posesión de pruebas suficientes para encontrar el cofre me obliga a insistir en el mismo».


    Y ahora, amables lectores, que os interesáis por este apasionante y verídico relato, me permito introducir un nuevo personaje en la ya novelesca vida del capitán Sully-Masson: la señorita Clara de Waterlanden. No puedo decir quién es ni cuánto ni cómo vivió, porque ignoro tales extremos. Sólo sé su nombre.


    Su nombre y las cosas dulces y amables que el capitán Sully-Masson tuvo a bien escribirle hasta su retiro de Ámsterdam. Siempre la tierra holandesa, remanso de paz y de quietud, mientras Europa se estremecía entre revoluciones e inquietudes.


    Cinco cartas auténticas tengo en mi poder. Dos de ellas llevan la firma de Clara. Las otras tres ostentan simplemente estas señas: «S—M».


    Sería necesario copiar y comentar párrafo por párrafo esta breve, pero interesante correspondencia de índole amorosa. Si bien de un amor platónico, exaltado y romántico, como todo lo que nos llega del pasado siglo. Hay entre éstas una en la cual S—M, nuestro capitán, habla de «lo que vale más después de vos», y dice que lo ha guardado en lugar seguro donde… Aquí comienzan estos deliciosos y enigmáticos simbolismos tan caros a los enamorados y tan lógicos en este caso, dado lo delicado del tema que trata.


    «Mi segunda Clara, la guardo en lugar secreto, en lugar histórico donde un emperador comenzó su grandeza y otro ve morir su tristeza».


    Hoy sólo quiero comentar este punto.


    Mi segunda Clara ¿no será el cofre de joyas?, imagen poética y que sin duda había de placer a Clara de Waterlanden.


    La situación del lugar secreto no puede ser más clara. Un emperador comenzó su grandeza (Pedro I) y otro ve morir su tristeza, porque Napoleón, simbolizado en el cofre de joyas, acaba con ellas en el mismo lugar donde Pedro I de Rusia, aprendiendo el oficio de maestro carpintero de buques, comenzaba la del imperio de los Zares.


    El lugar donde Sully-Masson dejó oculto el cofre es Zaandam.


    Hay más. Esta localización geográfica se especifica en la segunda de las cartas citadas. En la tercera y última, el capitán de la guardia de Napoleón señala claramente, sobre el terreno, el lugar donde guardó el cofre.


    No puedo ni considero oportuno reproducir aquí las palabras con que Sully-Masson sitúa el lugar donde está enterrado el cofre. Entre otras razones para no exponer a la codicia de desaprensivos los hermosos alrededores de esta histórica y curiosa ciudad, pero basten estos pormenores para disipar dudas que pudieran existir en la mente de personas más apasionadas que documentadas.


    «Bakawali»

  

  


  Todo esto, en resumen, era avanzar muy poco. Tan poco que sólo hallaba fugaz consuelo yéndome a sentar en mi piedra favorita, allá en el montículo de Loos donde estuve la primera vez que conocí a algunos de los autores de este relato completamente verídico.


  Una tarde estaba allí sentado dejando que vagara mi pensamiento, cuando apareció, casi sin oírlo, Pieter Buning, el encargado de la fábrica de mi tío y ex novio de Marta Westerbaen. Quedó tan sorprendido como yo. Le invité a sentarse a mi lado y prendimos fuego a nuestras pipas. Transcurrió un rato de silencio. Él con un bastoncito de rama trazaba líneas en el suelo y yo contemplaba el lento desvanecerse de las volutas de humo.


  —¡Gran país, Pieter, éste, gran país! —comenté.


  Luego, con esa palabra lenta y calmosa a que tan aficionados nos sentimos los holandeses, fui comentando cuanto veía. Las brumosas casas de la orilla izquierda del Zaan, los verdes prados de tulipanes cuyos puntitos rojos, amarillos y azules apuntaban ya…


  Pieter Buning no miraba: estaba absorto en sus líneas. Comprendí que tenía necesidad de hablar y por esto proseguí con mi lento y trivial comentario.


  —No le comprendo, doctor —estalló al fin—. Según dicen, usted no es un médico vulgar; es un hombre… bien; un hombre de talento. ¿Por qué sigue aquí?


  —Me gusta el paisaje.


  —No lo creo. Un hombre no trabaja años y años para luego quedarse con los brazos cruzados. Diga, ¿qué quiere?


  —Quiero saber quién mató a Matías Westerbaen.


  Pareció sinceramente sorprendido.


  —¡Pero si el viejo se ahogó solito!…


  —Bueno, pues entonces… quiero curar a Marta.


  Hubo un largo, larguísimo instante de silencio. No parecía gustarle el derrotero que tomaba la conversación. O temía meterse por él, tal vez.


  —Marta me da pena y a la vez siento simpatía por ella. Creo que ha sufrido mucho, ha sido incomprendida —dije—. Además, es una mujer incapaz de luchar. A las primeras dificultades ha cedido y se ha hundido. ¡Quién sabe si tiene motivos sobrados para sentirse derrotada, perdida!


  Siguió trazando líneas y yo divagando.


  —Es una familia de enfermos. Ni el propio Joanes es enteramente normal, pero Matías ha muerto…, no quiero que Marta muera. Marta puede vivir, puede volver a ser lo que era antes.


  Levantó la cabeza y me miró por si bromeaba. Insistí…


  —Puede volver a ser una mujer normal, feliz… tiene derecho a reconstruir su vida.


  —¡Quién sabe si paga una culpa!


  —¿Una culpa de otro?


  —No, una culpa propia.


  —Quisiera que me comprendiera, Pieter; si se tratara de una culpa real, propia, no estaría tan postrada, tan abatida… Trataré de explicarme. Cuando cae sobre nosotros, en forma de castigo, algún mal del que nos reconocemos culpables, en cierto sentido, aceptamos este mal como una redención de aquella culpa. Hay personas que incluso se manifiestan felices por el hecho de poder redimirse de aquel pecado. La cosa mala, enfermedad, tristeza o lo que sea, es una penitencia que aceptan con alegría. No es éste el caso de Marta.


  Esta mujer sufre una pena, un castigo, por algo que no cometió. El sentimiento de injusticia despiadada es tan grande que aniquila la energía de su alma y la postra en la enfermedad.


  —Lo comprendo. Todos aceptaríamos un descuento en el jornal por haber llegado tarde, pero nos irritaríamos si nos lo impusieran el día que hemos sido más puntuales.


  —Gracias, usted me comprende. ¿Ve usted por qué quiero librarla de esta obsesión que la sobrecoge?


  Mi compañero siguió trazando líneas y yo fumando. Había una gran paz aquella tarde en el campo. La voz de Pieter sonaba como un susurro, muy queda. Era como una confesión al aire libre, trazando líneas y más líneas en el suelo, pero era un corazón que se desbordaba.


  —Estaba enamorado de Marta y creo que ella me quería. Ya se sabe lo que ocurre cuando uno es joven. La adoraba como a la Virgen. Para mí representaba todo lo puro que puede haber en este mundo. No he sido un hombre ejemplar y confieso que había llegado a cometer maldades, pero Marta me redimía, me sentía bueno a su lado.


  A su familia no le gustaba que saliese conmigo y, para evitar discusiones, decidimos vernos a escondidas. El bosquecillo que hay cerca de la cabaña era un sitio estupendo. Nuestras entrevistas comenzaron por la primavera. Le puedo jurar que la respetaba. Nos contentábamos con estrecharnos las manos. Un día le di un beso y pareció asustarse. A partir de entonces la respeté como a mi madre…


  No podíamos vernos cada día porque yo tenía algún turno de noche en la fábrica y otras veces salía con mis amigos. No había querido dejarles porque hubiesen sospechado. Además, pensaba también en Marta: me dolía que perdiese noches. Nos veíamos después de medianoche. Cuando todos dormían en su casa, ella abría la ventana baja que da al jardincito y saltaba fuera. Antes del amanecer regresaba. Nos veíamos un par de veces por semana, generalmente los martes y jueves.


  Ahora que procuro recordar lo que pasó, tengo la sensación de que alguna vez nos espió alguien. Yo estaba tan embelesado con ella que no prestaba atención. En el bosque, de noche, se oyen distintos ruidos. El grito de la lechuza, el cantar de algún grillo, una rama seca que se rompe, el susurro del viento.


  Sin embargo, creo que alguien nos espiaba. No podría decir quién era, pero estoy convencido de que él fue el culpable… ¿el culpable de qué? ¡Si tampoco lo sé!…


  —Nos habíamos visto un martes. Cuando nos despedimos le besé la mano y murmuré: Hasta el jueves. La acompañaba hasta el claro dónde está su casita y no me marchaba hasta que la veía entrar en ella. Al regresar a Zaandam oí algún ruido confuso, pero ni aun ahora podría jurar si eran pasos o eran los rumores naturales del bosque. Siempre acostumbro a llevar un bastón, para cuando salía de noche, no sabría decir la razón, llevaba un garrote. Si fue alguien que me espió o siguió, debió tenerme miedo, lo cierto fue que no se acercó. Ahora pienso en estas cosas como posibles, entonces no.


  El jueves me disponía a volver al lugar de siempre, pero antes de cenar el cartero me entregó una carta. La abrí. Nunca recibo carta alguna. Era de ella. Comprenderá mi emoción: era la primera carta que me escribía. «No vengas esta noche, me siento indispuesta. Hasta la otra semana. Te amo. Marta». La sé de memoria… la sé de memoria.


  La noche del jueves no fui… y ya no volví más.


  —¿Por qué? —susurré.


  —Porque el viernes por la mañana el cartero me entregó un paquete —se mesó los cabellos arrojando lejos de sí el bastón—. No puedo recordarlo sin sentir deseos de morder, de triturar al cobarde…


  Otro largo silencio durante el cual se oyó el agitado respirar de Pieter Buning. Se calmó y prosiguió:


  En el paquete había un papelucho y torpemente escritas con lápiz estas palabras:


  «Hiciste bien en no venir. Tonto».


  —¿Qué contenía el paquete? ¿Sólo este papel?


  —No. El paquete contenía… la ropa interior de Marta… arrugada… desgarrada.


  Pieter Buning se tapó el rostro y contuvo un sollozo. Lejos se oyó el gemido de la sirena de una fábrica y el rumor de un coche que pasaba por la carretera. Le alargué el paquete de tabaco y volvimos a encender las pipas.


  —Mal asunto —murmuré—. Bien, ¿qué explicación dio entonces a todo esto? Me parece muy raro.


  —Me cegué. Mi primera idea era matar a Marta. Tuve mucho trabajo y coincidió con una indisposición de mi madre. Pasaron quince días. Luego alguien habló de que Marta estaba enferma, que se había vuelto loca, que estaba encerrada en su casa… mil historias. Yo me aparté de todos y no quise volver a trasponer el bosquecillo de la casita del Zar.


  —¿Qué supone usted que pasó?


  —De momento creí… lo veía claro. Ella me había traicionado con otro y para colmo de mofa me mandaba…


  —¡Estúpido!


  —Sí, es posible que ahora no lo vea tan claro como entonces. Sin embargo, no prefiero pensar. ¿Por qué hablar de esto ahora aquí?


  —Si un día viese salir del centro del río, fíjese bien, del centro del río, un caballo blanco con alas y viese que se volvía a hundir, ¿su pensamiento sería no volver a pensar en ello?


  —No, claro.


  —Toda cosa que no tengamos claramente estructurada, que no veamos con la misma limpieza que la luz del día, nos atormenta, y acaba por obsesionarnos… hasta que damos con la explicación verdadera, la única capaz de satisfacernos. He dicho estúpido y creo que su comportamiento lo era. ¿No observa usted algo raro en su manera de pensar? A veces damos por sentado algo que, si lo analizamos, resulta falso.


  —No lo entiendo.


  —Usted dice que le ilusionó la carta de Marta porque era la primera que recibía de ella. ¿Cómo sabe usted entonces que era de Marta?


  —¿De quién podía ser, si no?


  —Del mismo que le mandó el paquete, del mismo que trazó las seis palabras: «Hiciste bien en no venir. Tonto.» Lo es usted, no lo dude.


  —¿Cree usted que la carta no era de Marta?


  —No tenemos prueba alguna de que lo fuese. Ni de que ella no pudiese venir.


  —Estoy… mejor dicho, estaba convencido de que ella sólo quiso ahuyentarme. Y de que ella fue… de que acudió para encontrarse con otro.


  —¡Malditos celos y maldito amor que todo lo complicas! —estallé—. Si en lugar de asuntos amorosos se tratara de negocios no pensaría de este modo. ¿Cómo es posible que pueda pensar que una mujer es tan veleidosa? ¿Le dio muestras de estar cansada de usted? ¿De frialdad? ¿De hastío?


  —No, por esto me sorprendió tanto… y me hirió.


  —Sí, lo sé perfectamente. Reacciones primitivas. Amor propio ofendido, orgullo lastimado, venganza, odio, celos. ¡Psch! ¡Miseria! Marta acudió y fue atacada por alguien. No sabemos por quién ni por qué.


  —¿La atropelló?


  —Cualquiera supondría que sí, que su único móvil consistió en el estupro, en destrozar a una mujer. Sin embargo, creo que no. Se trata de un hombre extraordinariamente astuto. Quiso que a sus ojos se tratara de un crimen por amor. Violación o burla o traición, lo que fuese. La finalidad perseguida era esta: romper el idilio.


  —Luego es un hombre enamorado… celoso. Hay amor.


  —Nada de esto. A los ojos de un ingenuo es una cuestión puramente amorosa o sexual. Sin embargo, consiguió el propósito.


  —¿Cuál?


  —Lograr que no acudieseis más al lugar de la cita.


  —¿Por qué?


  —Si pudiera contestar a esta pregunta, casi sabría por qué murió Matías Westerbaen.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Son dos capítulos de la misma historia. Vosotros dos, pareja enamorada, y Matías estorbabais. Y estorbabais precisamente en una noche sin luna. ¡Menudo misterio!


  Pieter Buning ya no quería ni podía seguirme por aquel camino. Era pedirle demasiado a su mentalidad de contramaestre de fábrica. Parecía emocionado por nuestra charla. Se levantó.


  —Doctor, ¿qué cree usted que debo hacer? ¿He de volver a Marta?


  —Ni pensarlo. ¿Tiene usted confianza en mí?


  —Realmente… es usted raro. Parece que sólo dice tonterías, da la impresión de ser un hombre torpe… que no se fija en las cosas y, sin embargo, yo le he contado todo lo que llevaba dentro y usted me ha hecho ver esta historia de una manera diferente. Le debo dar las gracias.


  —Si siente alguna gratitud, haga estas dos cosas: confíe en mí y manténgase callado. No hable con nadie de este asunto.


  —Descuide, hace tiempo que no tengo amigos. Pero daría cualquier cosa para poner en claro esta historia. Se lo juro.


  Y Pieter Buning se alejó sin añadir palabra, mas su caminar era rápido y ligero, signo inequívoco de que en su alma se había vuelto a encender una luz.


  Creo haber dicho en otro lugar, que desde aquel sitio donde solía situarme, se divisaba perfectamente un buen trecho del río y el embarcadero de los van der Volden ahora desierto. Debían haber guardado el bote en la casita.


  De pronto me pareció ver una figura que se movía por los matorrales que hasta la orilla llegaban. Una figura que no deseaba hacerse notar. Me aproximé descendiendo del montículo de Loos. Cuando estaba a unos doscientos y pico de metros me di cuenta de que era Ivonne. Me oculté tras un árbol. Ivonne estaba hurgando en algo… Ahora lo veía claro; una máquina fotográfica. Se la llevó a los ojos. Parecía una «Leica». Se veía el brillo de sus partes metálicas. Sacó una fotografía y dio vuelta al carrete… otra foto… se apartó unos pasos, enfocó la casita desde otro punto y fue tomando fotografías con el mismo apresuramiento que un periodista en unas carreras de motos.


  Al pasar al otro lado de la casita desapareció de mi vista y quedé profundamente extrañado. ¿Qué interés movía a los Masseille a fotografiar cuanto caía a su alcance?


  Volvió del lado donde yo estaba y se situó frente a la puerta y otra vez sacó una foto. Entonces ocurrió algo estupendo: la puerta se abrió y Arnold van der Volden apareció en el umbral.


  Una casualidad. Ivonne había escogido, probablemente sin saberlo, el momento en que Arnold estaba dentro de la casita para sacar sus fotos. La muchacha sonrió forzadamente y murmuró algunas palabras. El holandés se le acercó y la tomó del brazo con ademán resuelto. Parecía dispuesto a arrebatarle la máquina. Discutían, pero en los ademanes de Ivonne no había enfado, sino coquetería, como si no le diera importancia a la cosa. Arnold, en cambio, estaba enfadado.


  [image: Imag07]


  Llegó un momento en que el hombre la tenía asida, abrazada y desde mi discreto escondrijo veía perfectamente la blanca dentadura de la francesita a pocos centímetros de la nariz del holandés. La rabia de éste fue dulcificándose y… bueno, acabó como en las películas malas: la besó.


  Confieso francamente que no acabo de entender nada en estas cuestiones vulgarmente llamadas amorosas. Para mí este primitivo sentimiento sigue siendo un enigma. Si Arnold estaba realmente enfadado y deseaba arrebatarle la máquina, ¿por qué se dejó desviar de su camino, por qué no realizó su propósito? Es inexplicable hasta dónde puede influir en el curso del razonamiento una sonrisa de mujer. Inexplicable.


  Una tos sonó a sus espaldas y apareció la corpulenta figura de Frederick van del Volden con gesto de censura claramente marcado en su rostro. Se desasieron los dos y la máquina de Ivonne desapareció en su bolso. Arnold balbuceó alguna excusa y acabaron hablando del tiempo porque miraron las nubes, el agua… Ivonne se marchó, y en cuanto desapareció de la vista de los dos hermanos, Arnold comenzó una explicación en tono de furia, acompañado de grandes aspavientos señalando ora la casita del bote, ora el camino por donde se fuera la francesita. Frederick le calmaba con gestos mesurados. Finalmente, Arnold, con brusco encogimiento de espaldas, se marchó dejando plantado a su hermano.


  Me interesaba saber qué haría éste. Le vi contemplar con los brazos cruzados la corriente del río, dirigir la vista hacia Zaandam, luego en dirección contraria… y tomar el camino del montículo de Loos, exactamente hacia donde yo me hallaba. Disimuladamente salí de mi escondrijo y como si nos encontráramos casualmente nos saludamos y charlamos un rato de cosas sin importancia.


  Cuando nos despedimos estaba completamente seguro de que antes de empezar a hablar con su hermano, sabía que yo estaba allí y que lo veía todo.


  Al día siguiente me encaminé a la casita de los Westerbaen decidido a hablar con Marta. Había comprado un periódico al salir de Zaandam y lo leí aprovechando el camino recto que bordea el río.


  «Austerlitz» publicaba un segundo artículo mucho más violento que el primero, en el cual, no se recataba de llamar impostor y falsario a «Bakawali». En él exigía que las cinco cartas de que hablara éste fueran puestas en manos de un notario de Zaandam o de Haarlem para que dictaminara sobre su falsedad o certeza. Exigía que se pusieran todas las cartas sobre la mesa y cesaran los seudónimos. En el último párrafo se mezclaba el porvenir de Holanda con los peligros de una guerra y la decadencia moral de la Humanidad, todo ello íntimamente influido por las perniciosas fantasías de «Bakawali».


  Al pasar cerca de la cabaña de Franz Stolz entré a ver el perro. Estaba bien. Una enorme cicatriz le desfiguraba el rostro… sí los perros tienen rostro. Parecía un poco perezoso, pero se levantaba, caminaba y lanzaba algún ladrido de cuando en cuando. El campesino estaba muy contento por haber logrado salvarle.


  —Dentro de muy poco volverá a ser el de antes; le alimento muy bien, doctor —aseguró, ufano.


  Al acercarme a la casita de los Westerbaen recordé la figura del viejo y sus extrañas e inexplicables palabras. Joanes trabajaba en el huerto cercano y me saludó con un movimiento de cabeza.


  —Entre, doctor, entre —Ana me recibió muy amable—. ¿Viene a ver a mi sobrina? Parece que hoy está más calmada; está tomando el sol.


  En efecto, Marta, envueltas las piernas en una manta ligera, sentada en un sillón, inmóvil como una estatua, se dejaba acariciar por el agradable sol del mes de mayo. Ni contestó a mi saludo ni cambió de posición al tomar asiento cerca de ella.


  —Pronto florecerán los tulipanes en todo su esplendor. Aquí se dan tardíos. En el mes de mayo, el campo da gusto de mirar —comenté.


  En efecto, en los extensos campos de tulipanes veían abrirse miles y miles de capullos. Sobre un fondo verde oscuro de las hojas y tallos, innumerables puntos rojos, amarillos, azules, de todas las tonalidades y colores pintaban de multicolores pinceladas la campiña holandesa. Marta permanecía indiferente al maravilloso espectáculo.


  Pensé en las violetas del viejo que no afectaron a Marta cuando las mencioné en mi primera visita y procuré imaginarme lo que bullía en la mente de aquella muchacha apresada por la obsesión. Ella no sabía nada de cuanto me había contado Pieter Buning. Probablemente ignoraba la celada que le habían tendido. Ignoraba la existencia de una carta falsa, y no comprendería por qué Pieter no acudió a la cita como las otras noches. Entonces, sola, a la luz de las estrellas, en plena luna nueva, alguien la había atacado.


  —Marta, ¿cómo se encuentra? ¿Tiene apetito?


  Entonces empecé a hablar como si reconstruyera el pasado.


  —Recuérdelo, Marta, procure recordar y piense. Era martes y usted se había encontrado con Pieter Buning a medianoche. Se habían despedido amigos… «Hasta el jueves», dijeron al estrecharse las manos. Y usted entró en su casa aguardando el jueves a medianoche. No se veía a dos pasos de distancia. Lucían las estrellas. Salió de su casa y acudió al lugar de costumbre. Debió llamar quedamente. Acaso alguna luz resplandecía en el río… a lo lejos alguna ventana de Zaandam estaba iluminada…: y Pieter Buning no vino… y de repente…


  —¡No! ¡No quiero, no quiero recordarlo! —grito.


  —Es preciso que lo recuerde. Usted no es culpable, y no tiene la culpa de nada… ¿Quién lo hizo, Marta, quién lo hizo?


  —No sé… no sé… Sí, yo soy culpable. Yo le oculté a mi padre que me veía con Pieter, yo se lo oculté. Yo soy culpable: es un castigo de Dios.


  —No, Marta, no hay tal castigo porque usted no cometió ningún pecado. Sus amores eran puros… no pudo haber castigo. ¿Quién le atacó?


  —No sé, no sé. ¡Era tan negra la noche! Me cogieron, me cogieron y me taparon la boca, me apretaron el cuello… ¿por qué, Dios mío, no me mataron?


  —¿Eran dos?


  —Sus manos eran fuertes y no hablaban, no decían nada. Me… no quiero recordarlo. Quería gritar y no podía, quería morir y no moría… Me dieron el vestido y me dejaron marchar. Hui… hubiese huido hasta caer muerta, pero tuve miedo. Me lo puse y… no quiero recordar más.


  —¿Qué hicieron los dos hombres?


  —No sé, no sé.


  —¿Eran dos hombres?


  —Sí, eran dos hombres, creo. No me torture más, por favor. Estoy enferma, muy enferma. Tengo un cáncer en el pulmón, mi mal no tiene cura, no puedo salvarme ni salvar mi alma.


  Lágrimas silenciosas se deslizaron por sus mejillas. Agachó la cabeza y los suspiros levantaron su pecho jadeante. Hablé en tono tan paternal como pude, pero la energía marcaba mis palabras. No tenía enfermedad alguna, podía moverse, podía levantarse. Le expliqué lo que era un cáncer de pulmón exagerando los síntomas. Ella no tenía tal cosa. Llamé a su tía.


  —Abra la puerta: Marta va a salir al jardín conmigo.


  —¡No!


  —¡Marta, levántese! Se lo ordeno en nombre de su padre: debe obedecerme. ¡Levántese! —y mi grito amable, pero viril, resonó en la estancia.


  La muchacha se había acurrucado en el sillón. La puerta estaba abierta y por ella entraba un rayo de sol. Con suavidad le desdoblé la manta y la envolví en ella. Solo la cabeza, las manos y los pies asomaban del envoltorio. La rodeé por los hombros y casi la levanté en vilo.


  —No puedo andar, no puedo andar —gemía, pero sus pies se deslizaban por el suelo camino del rayo de sol.


  Aquel día, Marta, sostenida por su tía y por mis brazos dio un paseo por el jardín. La solté para cortar los primeros tulipanes completamente abiertos. Los recogió en sus brazos y siguió andando sólo apoyada en los de su tía. Yo hablaba con volubilidad y optimismo, pero con sencillez. Era tan pálida la tez de Marta que parecía de cera.


  Regresamos pronto a casa y al sentarse en el sillón dos rosetas coloreaban sus mejillas. Sus largas y afiladas manos acariciaban los tulipanes. Me miró con ojos muy tristes y las lágrimas volvieron a acudir a sus ojos.


  —Mañana volveré y saldremos otra vez —prometí.


  Joanes, el hermano, nos contemplaba, cuando entramos en la casa, y al despedirme murmuró algo así como «nunca lo hubiese creído».


  Al salir me fijé en una estantería llena de libros.


  —Son los libros de mi hermano —explicó Ana Westerbaen—. Ya le quedaban muy pocos, pero éstos solía leerlos a menudo.


  Eché un vistazo. Nada de interés. Una historia de Holanda, una Biblia, dos novelitas de Dickens y… «Le roman de la violette». Este era el título de un librito de encuadernación antigua. Lo cogí.


  —Si le interesa, puede llevárselo.


  Me lo llevé. Y lo leí por el camino; de modo que llegué a casa bastante tarde porque anduve despacio. Pero me resultó sumamente interesante. Ya estaba aclarado el significado de las violetas.


  CAPÍTULO X

  

  «LE ROMAN DE LA VIOLETTE» Y OTRAS FLORES


  RESULTA que hacia el siglo XIII, Gilbelto de Montreuil escribió una historia titulada «Le roman de la violette». Era una historia sencilla y clara. Más tarde Boccaccio se inspiró en ella para narrar el cuento de Bernardo de Génova (Decamerón, II, 9), y aun el inmortal Shakespeare se inspiró en ella al escribir «Cymbeline».


  He aquí, en síntesis, el argumento de la novela. Es tan clara que ella por sí sola explica las extrañas palabras de Matías Westerbaen y sólo mi profunda ignorancia de la literatura medieval puede justificar que para mí aquellas explicaciones fuesen totalmente oscuras.


  Lisardo, conde de Forez, hace apuesta a su amigo Gerardo, conde de Nevers, de que seducirá a la amiga de éste, la bella Euriante. Este acepta la apuesta y Lisardo se dedica a conquistar a la hermosa, pero Euriante es fiel a Gerardo y no consiente en las traidoras propuestas de Lisardo. Se masca el fracaso.


  Mas un día, Lisardo sorprende a la hermosa Euriante en el baño y observa que en un lugar de su cuerpo tiene un lunar en forma de violeta. Entonces le resulta muy fácil convencer a Gerardo de que ha logrado sus propósitos. El drama es palpitante.


  Gerardo paga la apuesta y repudia a Euriante, a quien arroja de sí, pero más tarde se convence de su inocencia y va en busca de ella alcanzándola tras mil peripecias. Gerardo mata a Lisardo por su felonía y la paz y la felicidad vuelven a reinar entre los dos amantes. Fin.


  ¡Y yo que andaba preguntándome qué significaba ese misterio del conde de Forez y el conde de Nevers! Más claro no puede estar: eran los hombres que, atacaron a Marta. Y Marta no representa a otra persona sino a las violetas enfermas. Matías no creía que pudiese curar. Por esto, escéptico, preguntaba si podían curar las violetas. Examinado a la luz de este cuento, toda la fantasía del viejo tiene una meridiana explicación y un limpio simbolismo.


  Sin embargo, tenía la impresión de andar por un laberinto. Avanzaba, sí, pero a cada paso me embrollaba más o salía de un embrollo para entrar en otro.


  Continuaba siendo un misterio la personalidad de los dos hombres que atacaron a Marta. Y el motivo que les impulsó a cometer tal desafuero.


  Inexplicable. Tan inexplicable como las noches sin luna.


  Violetas, noches sin luna…


  Por la tarde llegó sir Statford invitado por mi tío a examinar una especie de tulipanes que tenía en el jardín y que eran sumamente curiosos. Le acompañaba Frederick van der Volden, que también venía con el mismo motivo.


  En la terraza, ante unas tazas de humeante café, la charla versó exclusivamente sobre los tulipanes.


  —Los tulipanes «zancudos» —afirmaba mi tío—, llegan a medir hasta sesenta centímetros de altura en su tallo.


  —Yo tengo una variante de la raza «Almirante van der Eyck» que es una preciosidad; cuando quieran admirarla… —ofreció Frederick.


  —Según cuenta la gente de este país, hubo una verdadera manía por esta clase de flores —insinuó sir Statford—. Cuando visité el museo de Haarlem contemplé un extraño cuadro titulado «La carroza de los locos»; creo que es debido a la pluma de Genitsz. Representa una carroza rebosante de tulipanes y unos hombres que tiran de ella. Todo el cuadro está sembrado de esta clase de flores. El guía me contó que en la edad moderna hubo una verdadera pasión por estas flores, llegándose a pagar verdaderas fortunas por un bulbo de tulipán.


  —Puede usted asegurarlo —confirmó van der Volden—, pues yo he estudiado con cariño todo lo que se refiere a esta flor. En 1636 un comerciante vendió una cebolla de «Semper augustus», ¿sabe usted cuánto dieron por ella? Exactamente cinco hectáreas de terreno de regadío y por otra se dio un tronco de caballos con su coche y encima una cantidad de dinero.


  —¡Qué barbaridad! —no pude menos que comentar.


  —En el museo de Ámsterdam —corroboró sir Statford— pude admirar la obra de Munking sobre los tulipanes. Tiene mil páginas en folio: una verdadera borrachera de erudición.


  —Los bulbos de tulipanes se pesaban como si fuese oro —continuó van der Volden—, y algunos notarios se llamaron «notarios de tulipanes» porque se firmaban escrituras en regla por la venta de un simple bulbo.


  Dirigí la vista a los espléndidos campos que empezaban a mostrar las primicias de su grandeza. Pensé en los hombres que se habían arruinado y los que se habían enriquecido por causa de aquellas maravillosas flores.


  —Hoy día —comentaba tío Helmer— la tulipomanía ha pasado a la Historia y los mejores cultivadores, como usted, Frederick, ya no piensan tanto en crear nuevos cruces o lograr flores más hermosas, sino en venderlas y extraer esencias de ellas. Y es curioso que, no oliendo el tulipán, extraigan de él esencia alguna…


  —El extracto de tulipán lo utilizamos en el laboratorio… no aclaro más porque es un secreto profesional —rio Frederick.


  —¿Existe alguna leyenda sobre el tulipán? —pregunté aburrido de tanta charla técnica.


  —Debe de existir, pero no la conozco —concedió sir Statford, y ya era raro en hombre tan erudito.


  —La del hada celeste… —comenzó van der Volden, y se calló de pronto.


  —¿Qué iba a contarnos? —preguntó tío Helmer.


  —No sé, se me ha olvidado.


  Lástima. Cuando quedamos solos, tío Helmer y yo, le pedí si tenía alguna buena enciclopedia a mano. En efecto, en el despacho de la fábrica había una en veinte tomos. Tomé el correspondiente a la letra B. Y leí:


  
    BAKAWALI.— Hada celeste según una leyenda indostánica. El tulipán, que era la flor más hermosa, sintió celos de la belleza del hada del cielo «Bakawali» y se sumergió en la sangre para ser más bello aún.


    Entonces «Bakawali» abandonó el jardín de Taj-ulmuluk y el tulipán floreció desde entonces con el corazón sangrante.

  


  ¿Era esto lo que no recordaba Frederick van der Volden?


  Bien, así ya sabía quién era «Bakawali», pero ¿quién era «Austerlitz» y qué había de verdad en el lío de las joyas del emperador?


  Mi madre me preguntó un día cuándo pensaba regresar a Heemstede. Ella estaba muy contenta de que hubiese sentado la cabeza y ya no quisiera andar por el mundo descubriendo crímenes, pero ella añoraba su casita y ya era hora de terminar aquella larga estancia en casa de tío Helmer. Se sorprendió enormemente cuando le pedí quedarnos una semana más.


  —Lud, hijo mío, voy a volverme loca a tu lado. Tan pronto quieres andar corriendo mundo como un pordiosero, como te quedas en un sitio que no hay quien te arranque.


  —Una semana más, mamá. Justo la semana que nos falta para estar en luna nueva. Ya verás cómo entonces empezarán a ocurrir cosas interesantes.


  Renuncio a describir el gesto de asombro que puso mi madre.


  Pocos días más tarde empezaba la luna nueva.


  CAPÍTULO XI

  

  ANTOON PERK NO RESBALÓ, PERO CAYÓ


  EL primer día de luna nueva fue el primero de junio.


  El veintinueve de mayo recibí la visita de Antoon Perk, el jefe de policía de Zaandam. Confieso honradamente que casi le había olvidado. Mi tío Helmer estaba en la fábrica. Se sentó Antoon en un sillón de mimbre, se repantigó cómodamente y encendió un puro.


  —¿Quiere usted venir conmigo esta noche? —preguntó.


  —¿A dónde?


  —Casi puede decirse que estamos en luna nueva. Las noches son oscuras como boca de lobo. Pienso seguir su consejo: iré a dar una vuelta por los canales que pasan cerca del bosquecito del Zar.


  —¿Qué pretende? —contesté, procurando ocultar mi vivo interés y la alegría que experimentaba al darme cuenta de que alguien compartía ya mis pensamientos.


  —No pretendo nada; las noches son dulces y es muy agradable pasear: eso es todo.


  —Venga a buscarme: le viene de paso.


  —Nada de esto. Nos encontraremos en el camino que pasa bordeando el montículo de Rinz. A las once en punto. ¡Ah!, y no diga nada a nadie: invente un pretexto.


  —¿Esta noche?


  —Esta noche a las once. Bueno, adiós, me parece que perderemos el tiempo.


  Me costó más trabajo zafarme de los halagos de primita Juliana que del resto de la familia. Mi empalagosa primita pretendía seguirme.


  —¿Por qué no dejas que te acompañe? Te contaría cosas de cuando estudiaba en Zaandam.


  —No es que no me interese, querida, pero necesito meditar. Y nunca medito mejor que cuando ando solo de noche.


  —¡Qué raro eres! ¡Y qué antipático! —y me pellizcó la mejilla, desagradabilísima costumbre que a menudo usaba contra mí.


  Antoon Perk era una figura inconfundible apoyado en el grueso tronco de un árbol. Seguía fumando un puro que imagino no sería el mismo.


  —¿Listos? —murmuré en voz baja, voz de conspirador.


  Se encogió de hombros y empezamos a andar. Dejó el camino que conducía a la orilla del río y se metió más adentro, casi lindando con los campos de los van der Volden. Llegamos al montículo de Loos sin haber pronunciado una palabra. Seguimos por los pequeños caminos que bordean los canales hasta el lugar donde murió o fue hallado muerto Matías Westerbaen. Avanzamos un poco más en dirección al río. Hay un lugar excelente a pocos metros de donde fue hallado el viejo. Es una especie de promontorio sobre el río que describe una ligera curva. Desde aquel lugar se divisaban las luces de Zaandam al fondo, se veía la negra masa de las aguas del río corriendo camino de Ámsterdam. De día se percibía perfectamente toda la costa desde el pueblo hasta más allá del chalet de sir Statford. Sólo la casita del Zar y la cabaña del perro ensangrentado quedaban ocultas por el espeso bosque. La cabaña no debía de estar lejos. La casita del Zar, sí. Y más la casa de los Westerbaen. En aquel lugar había cómo una peña desde la cual se tenía la impresión de estar en un observatorio. La casa de los Masseille quedaba oculta por la montaña. No así la de los van der Volden. Debían dormir ya, porque sólo se veía una luz en la parte más alta del edificio y otra en la parte baja, probablemente en las dependencias de la cocina.


  Un silencio sólo interrumpido por el croar de las ranas se adueñaba de la noche. El cielo estaba tachonado de estrellas. ¿Daban realmente una débil claridad? Creo que sí, porque se distinguía el contorno de las cosas y la oscuridad no era absoluta.


  El Jefe de policía había apagado la pipa y no pronunciaba palabra.


  —¿Qué cree usted que sucederá? —pregunté con un susurro.


  —Seguramente nada. Cállese.


  Del campanario de Zaandam llegaron las doce notas lentas y graves de la medianoche. Me estaba cayendo de sueño. Con mucho gusto me hubiese tendido en la hierba dejando que el policía vigilara por los dos. Debieron pasar una o dos horas. No creo que me durmiese.


  Un codazo de mi compañero me despabiló. Miré en todas direcciones, pero el dedo gordezuelo del policía me señaló en dirección al río. Una sombra pasaba por encima de las aguas. Una sombra silenciosa. Sentí miedo y se desvanecieron todos mis conocimientos de medicina materialista. Aquello era un espíritu, un auténtico espíritu deslizándose por encima de las aguas. Pensé en los espiritistas y juré no volverme a burlar de ellos.


  —¿Se da cuenta? —murmuró el policía—. Una canoa silenciosa, sin luces…


  Respiré. No eran espíritus. Era una canoa. Menos mal. ¿A dónde diablos iría una canoa sin luz? Y procedía de Zaandam, bajaba por el centro de la corriente y llevaba la dirección de Ámsterdam.


  —¿Llegaríamos a tiempo de telefonear a Ámsterdam? —pregunté.


  —Seguramente, pero la policía de la ciudad nos tomaría por locos. ¿Qué grave delito comete una canoa sin luces? ¿Quién le dice que al llegar a la vista del «polder» de Ham no ha encendido las luces de posición? Esperemos.


  Ahora sí que me dormí. Hacia las tres de la madrugada desperté y le dije que ya era hora de marcharnos. La canoa no volvería, estaba seguro. Me contestó que podía marcharme, que lo mejor era que le dejara solo. Me negué, pero temblaba de frío. No me había puesto gabán ni gabardina y sentía escalofríos.


  —¡Maldita sea! —gruñó el policía—. Usted gana, vámonos.


  —No, eso no, yo sentiría que por mi culpa…


  —¡Cállese ya! Y vámonos de una vez, otro día será otro día. Acaso tenga usted razón: ya no volverá.


  Regresamos en silencio y al llegar ante mi casa me estrechó la mano, me dio las gracias y se despidió.


  —¿Volveremos mañana? —pregunté.


  —No, mañana, no.


  —Creo que deberíamos volver. Me llevaré la gabardina.


  —No, no, dejémoslo, mañana no.


  Estas fueron sus palabras y las mías. ¿Hasta qué punto puedo ser culpable? He rechazado toda idea deprimente porque juro que obré con absoluta buena fe.


  Al día siguiente no vi a Antoon Perk ni me acerqué por Zaandam. Por la noche me acosté muy temprano porque me sentía acatarrado. Había pillado un resfriado. Me levanté tarde y como había sudado gracias a una aspirina y a una tisana caliente, me encontraba perfectamente. A media tarde entró tío Helmer con el semblante descompuesto.


  —¿Sabes a quién han encontrado muerto? A Antoon Perk, el jefe de policía.


  —¿Ahogado en un canal?


  —Exactamente, ¿cómo lo sabías? ¿Y sabes dónde? A pocos metros de donde tú hallaste al viejo Westerbaen. Hay casualidades que parecen hechas a propósito. ¡Quién le iba a decir al viejo Antoon que moriría de una manera tan estúpida! Debió resbalar y se cayó… pero ¿quién le mandaría andar por allí en noche tan oscura?


  Me encerré en mi habitación y procuré reflexionar. No debía perder la calma, ¿pero hasta qué punto era yo responsable de la muerte de Antoon Perk? Yo había resultado un mal compañero y un auxiliar completamente nulo. Por esto, cuando le pedí que regresáramos, accedió a cambio de volver solo otro día: al día siguiente. Si yo hubiese sido más comprensivo, si no hubiese insistido en marchar… ¡Oh, por aquel camino no podía seguir! Todo el mal estaba hecho, y como era deliberado, no era culpable. Culpable por negligencia, no por causa activa.


  No pude quedarme quieto.


  —¿Cómo lo has sabido, tío? ¿A dónde lo han llevado? ¿Qué hace la policía?


  —Calma, sobrino, calma. Creo que han mandado un coche a Ámsterdam a recibir instrucciones. Mientras tanto, dicen que el forense ha procedido al levantamiento del cadáver.


  —Bien, me voy a Zaandam.


  Necesitaba hablar con el forense. Camilo Volsen me recibió amable y eficiente como siempre.


  —¡Qué desgracia! Aquel lugar resulta extremadamente peligroso. Antoon Perk debió de resbalar… imagino poco más o menos lo que le pasó a Matías Westerbaen, pero coincidencias así sólo ocurren en las novelas.


  —¿Ha practicado la autopsia?


  —No, ahora iba a proceder… ¿quiere presenciarlo? Podría ayudarme, si lo desea. En realidad, mi examen del cadáver ha sido muy superficial, pero casi juraría que murió ahogado.


  —Muerte por sumersión en el agua. Accidente —comenté.


  —Con toda probabilidad. ¿Quiere pasar?


  Asistí a la autopsia. Exactamente los mismos indicios que en el caso del viejo. Agua en los pulmones, espuma, etc., etc. No era necesario aplicar la célebre prueba de la crioscopia. Estaba realmente intrigado.


  —A pesar de todo —me hizo observar el forense—, Antoon Perk murió antes que Westerbaen. Hay muy poca agua en los pulmones. Si tuviese que explicar su muerte diría que cayó al agua vivo, respiró y el líquido entró en la cavidad pulmonar, pero murió muy poco después. Acaso hubo colapso cardíaco… ahora veremos.


  —Un momento. Fíjese, doctor —levanté la cabeza del policía y le mostré la región occipitoparietal.


  —¡Caramba!


  Los cabellos estaban revueltos, húmedos y ensortijados, pero sobre la oreja izquierda, se percibían clarísimas las huellas de un golpe. No había rotura de hueso, pero sí desgarro de la piel y tumefacción: el policía había recibido un fuerte golpe.


  —Sí, y es de creer que antes de caer al agua o inmediatamente después. ¿Pudo darse contra una piedra? —se preguntó el forense—. No es muy probable. Quien resbala y cae al agua, por natural instinto encoge la cabeza, y si cae de espaldas, lo primero que llega al agua es la espalda.


  —Además, en aquel lugar no hay piedras en las cercanías del agua… que yo sepa.


  Camilo Volsen se rascaba la suya visiblemente perplejo. Me miró y como si no se atreviera, musitó:


  —¿Asesinato?


  Asentí en silencio.


  —Aunque no tenemos otro indicio que este golpe. Prosigamos.


  La autopsia no arrojó más de sí. Cuando salíamos, nos dimos cuenta de que un hombre bajo, gordo, macizo y con la cabeza cuadrada, nos esperaba. Un oficial de la comisaría presentó al forense y éste a mí.


  —Nicolás Vosmaer, inspector de policía de Ámsterdam.


  Era rubio y tenía muy poco pelo. Sus ojuelos relucían entre panículos de grasa. Se pasó una mano redonda por el cráneo y con una seña ahuyentó al oficial de policía. Inicié un movimiento para irme, pero me rogó que me quedara.


  —Puede quedarse. Estoy enterado de muchas cosas. Sé que usted salió con él en alguna ocasión y creo que puede serme útil. Denme el informe forense, pero en palabras claras.


  Este le explicó lo más llanamente que pudo la muerte del policía según su opinión.


  —En resumen, murió ahogado, pero no existe certeza de que cayera accidentalmente al agua. Este golpe se lo pudo producir al caer, pero no es probable. Hemos de andarnos con cuidado. Vamos a verle.


  Al salir de la sala de autopsias, manifestó deseos de visitar el lugar donde había muerto. Como el forense ya no era necesario y manifestó que tenía trabajo, me ofrecí a acompañarlo. Nos seguía un oficial de policía a dos o tres pasos de distancia.


  La tarde era magnifica y Vosmaer era un acompañante simpático. Preguntaba constantemente. Quería saber los nombres de todas las cosas y de todos los lugares. Cuando nos hallamos en despoblado, seguro de que estábamos solos, me suplicó:


  —Cuénteme todo lo que se le ocurra: no le interrumpiré hasta llegar al lugar de autos. Pero diga todo lo que desee por insignificante que le parezca. Venga, hable. No, no fumo por ahora.


  Era una ocasión que había deseado hacía largo tiempo. Me reconcentré como si se tratara de un examen de doctorado y como si contara una historia clínica comencé.


  —He venido a pasar una temporada en casa de mi tío Helmer. Soy médico psiquiatra. Un buen día llamó a la puerta de mi casa un viejo con un ramo de violetas… Mi madre le dijo: «El doctor no recibe», pero él insistió…


  Así se lo conté todo. Lo del viejo Matías, el perro ensangrentado, las historias de las joyas del Zar, los vecinos de las torres, el pescador que había pillado un resfriado, la historia de Marta… todo.


  Cuando enfilamos el montículo de Loos, habíamos caminado despacio, mi historia había terminado. El inspector comentó:


  —Se explica usted de un modo admirable, y lo que me relata es tan novelesco que, una de dos, o es tan fantástico como la más fantástica y bien urdida novela, o es algo tan inconsistente como un puñado de nieve en un puchero de agua caliente.


  —Cierto. Es posible que todo tenga relación y sean las figuras de un gigantesco rompecabezas, para usar un símil grato a los autores de novelas policíacas, que una vez acopladas nos darán un dibujo maravilloso, o… puede que sean distintos rompecabezas sin interés alguno.


  —De acuerdo, esta es nuestra tarea.


  —Hemos llegado, inspector. Según me han dicho, aquí es donde lo encontraron.


  —Veamos, oficial, por favor.


  Llamó al oficial que nos acompañaba y que había asistido al levantamiento del cadáver. Este sacó unas fotos de una cartera y nos las mostró. En efecto, era allí precisamente. Cosa curiosa: a pocos metros de donde yo encontré a Matías Westerbaen.


  —Vamos a reconstruir el accidente —propuso Vosmaer.


  —La noche que vinimos —comencé con notable embarazo— nos situamos más allá, más cerca de la costa. Es posible que él oyese algún ruido y retrocediera. Si lo encontraron en la orilla derecha de este canal, él debía caminar en sentido contrario a la corriente…


  —Perfectamente. Supongamos que resbalara y cayese aquí. ¿Dónde hay una piedra u objeto duro para darse de cabeza?


  No la había. El borde era de tierra firme, lleno de hierba. No se veía piedra alguna.


  —Queda desechada la idea de que la piedra esté dentro del agua. El choque con ésta amortiguaría el golpe. Si Perk andaba por aquí, lo más lógico es que alguien le golpeara saliendo por estos matorrales. El golpe vendría de atrás adelante. Le hirió en el lado izquierdo de la cabeza, es decir, el contrario al curso del agua. Por efecto del golpe cayó o fue lanzado al agua. ¿El golpe fue mortal?


  —No lo creo —contesté—. Porque cuando cayó al agua vivía. Y en el agua se ahogó, es decir, tragó agua.


  —Comprendo.


  Y ya no pronunció ninguna palabra más. Así, como había venido, contento y optimista, satisfecho de que le explicara la larga historia de mi estancia en Zaandam, ahora caminaba taciturno y silencioso. Sus ojillos porcinos habían quedado reducidos a una insignificante punta de luz. Me limité a acompañarle sin pronunciar palabra.


  Nos despedimos muy cordialmente, pero Nicolás Vosmaer estaba con el aire del todo ausente cuando me estrechó la mano.


  —¿Cuándo nos veremos? —le pregunté, deseoso de colaborar.


  —Ya le mandaré llamar. En la comisaría saben su dirección, ¿no es así? Si le necesito, ya le llamaré.

  


  Decidí emprender una investigación por mi cuenta. Ahora no era ya un aficionado; era, en cierto sentido, un hombre que ha de pagar una deuda. Y mi acreedor era Antoon Perk.


  En primer lugar, movilicé a los miembros de mi familia en forma muy original. Llamé a primita Juliana y me la llevé de paseo por el jardín. Ella se colgó de mi brazo muy melosa, pero yo la asusté diciéndole lisa y llanamente:


  —Querida, se ha cometido un crimen, un horrendo crimen, pero quiero que no digas nada a nadie. Sólo tú y yo vamos a investigar.


  Tembló y se agarró más a mi brazo, por lo que dudé de si hacía bien en mezclar una mujer tan… digamos femenina, en aquel escabroso asunto. Pero ahora ya había empezado. Efectivamente, ella quería investigar. Preguntó qué tenía que hacer.


  —Necesito saber los movimientos de toda la gente de este lugar: los van der Volden, los Masseille, los Statford, los Westerbaen, todos, todos, todos.


  Aquella idea de fisgar científicamente le pareció de perlas a mi encantadora primita. Le hice jurar que no lo diría a nadie. Luego llamé aparte a mi madre y le confié poco más o menos el mismo encargo.


  —Mira, Lud, a mí nunca me ha gustado meterme donde no me llaman.


  —Bien te oía murmurar con las comadres de Heemstede; no te pasaban inadvertidos los menores movimientos de los vecinos.


  —Aquello no era murmurar, era decir lo que pasaba. Ahora me pides otra cosa mucho más grave.


  —¿Más grave? Te pido que me digas todo lo que sepas, veas u oigas de nuestros vecinos. ¿Esto es malo? Además, persigue un fin muy noble: averiguar quién mató a Antoon Perk.


  —¿Así es cierto que murió asesinado?


  —Sí, es cierto, pero no lo digas a nadie. Te lo confío a ti, porque, en cierto modo, tú también colaboras con la policía.


  Aquella última frase le dio un escalofrío.


  Me dediqué de lleno a investigar. Es una frase que suena muy bien, pero ¿qué significaba realmente eso de me dediqué a investigar? Muy poco en realidad. Continué cada día visitando a Marta y vi con desaliento que adelantaba muy poco, si es que adelantaba realmente. Un día se negó a salir al jardín; otro día salió y dio una vuelta tan corta, tan asustada y amedrentada, que hubiese sido mejor no salir. No me atrevía a recetar vulgares inyecciones. Además, no sabía hasta qué punto cabía la posibilidad de un suicidio, el verdadero peligro de las psicosis depresivas. Sabía que lo mejor habría sido internarla en un sanatorio, donde recibiría cuidados adecuados por enfermeros especializados y, además, el apartamiento del ambiente habitual conduciría a una posible mejoría, pero de momento, dada la situación, no era posible pensar en un traslado. Me limite, pues, a aconsejar mucho cariño y tranquilidad; receté luminal combinado con el Evipan a dosis conveniente. Sin embargo, estaba convencido de que su mal era eminentemente de orden espiritual, psíquico, y que sólo un violento «shock» moral podía salvarla. Debía aguardar.


  Mis investigaciones consistían en pasear, en relacionarme y en procurar ver, y maldita sea si veía o comprendía algo. Parecía que las dos muertes en el canal habían sido obra de los mismos espíritus. Nadie sospechoso, ninguna huella, ni el menor indicio. Y luego, cosas sorprendentes, capaces de atolondrar a cualquiera.


  Un día, no sé por qué razón lo hice, hablando con sir Statford sobre la eterna cuestión de los tulipanes y los diamantes, me permití decir, por pura broma.


  —Sir Statford, usted es un erudito.


  —Gracias, doctor, usted me halaga.


  —Es más, creo firmemente que el profesor de la Universidad de Gloucester se llama John de nombre de pila.


  —¿Sabe usted algo más?


  —Sí, sé que usted no desconoce una leyenda indostánica sobre el hada celeste, que se titula «Rosa de Bakawali».


  El rostro de sir Statford adoptó una actitud impasible. Y remaché:


  —Porque sólo usted, sir Statford, puede escribir y firmar un artículo con el pseudónimo de «Bakawali».


  Palideció a pesar de que no se cambió ni una línea de su rostro. Durante unos instantes siguió inmóvil, como petrificado. Finalmente, murmuró:


  —No me diga que usted suele firmar «Austerlitz», doctor.


  —No, y usted lo sabe. Porque… «Bakawali» y «Austerlitz» son la misma persona.


  Se irguió todo lo que le permitía su elevada talla, me lanzó una mirada indescriptible y, sin despedirse, con una leve inclinación de cabeza, se marchó, dejándome plantado. Tardé bastante rato en comprender el significado real de las palabras que se habían cruzado entre los dos. Estaba tan convencido de que «Bakawali» no era otro que Frederick van der Volden, que… pero ¿entonces era realmente sir Statford?


  De no haber sido él, lo hubiera negado rotundamente; no habría permitido que yo sospechara que él, un profesor inglés, se ocultaba bajo aquel pseudónimo. Implícitamente lo había reconocido y había reconocido que era también «Austerlitz». ¿Qué significaba aquel embrollo? ¿Por qué los dos periodistas o escritores que tan duramente se combatían eran una misma persona? Entonces, si el inglés había urdido y fomentado la historia de las joyas, debía tener algún motivo, ¿por qué le interesaba propalar el cuento de las Joyas del Emperador? Indudablemente, todo parecía un engaño, una farsa… mas ¿era realmente una farsa? Por más vueltas que le daba, todo resultaba incomprensible.


  Todas mis palabras habían sido tiros en el aire. Y sin querer había matado dos pájaros. Y había perdido una amistad, porque sir Statford estaba realmente ofendido.


  Luego Frederick van der Volden era sincero al no recordar el nombre de «Bakawali».


  Por la tarde, primita Juliana me trajo la primera noticia o, por decirlo mejor, el primer resultado de su investigación.


  —Una amiga mía me lo ha asegurado. Dice que en Zaandam oyó hablar a la muchacha, a Ivonne, con el criado, creo que se llama Louis y éste la trataba de tú.


  Bien, estaba seguro de que debería aguantar muchas tonterías si quería sacar algo limpio. Probablemente entre toneladas de paja no hallaría un grano, mas debía correr este albur.


  —¿Qué otra cosa has sabido?


  —Que a la sobrina de sir Statford no la dejan salir de casa. Debía venir a verme ayer tarde y me mandó un recado diciendo que estaba indispuesta. En cambio, sé que la han visto pasear por el jardín.


  »Y también sé algo más. Que Justus van der Volden, el hijo de Frederick, ha querido visitar a Ivonne Masseille y su tío le ha dicho que no iría y le ha amenazado con pegarle una paliza. Creo que hubo un escándalo muy fuerte. Al final tuvo que intervenir Frederick y le ordenó a su hijo que no fuese. Creo que le dijo que esta amistad no le convenía. Tiene mucha razón Frederick.


  —Procura ahorrar comentarios personales, querida.


  —¡Es tan antipática esa francesa! Pues bien, Justus creo que se ha visto con Ivonne. Dicen que los vieron pasear por el bosquecillo de la cabaña del Zar… cogidos de la mano. Si su padre se entera lo mata. Justus nunca había osado desobedecerlo.


  Mi encantadora primita hizo un mohín, juntó sus manecitas después de darme un pellizquito en la mejilla y preguntó:


  —¿Estás contento de mi trabajo, querido primo?


  [image: Imag08]


  Y se colgó de mi brazo y tuve que pasear con ella por el jardín. ¡Todo sea por la causa!


  Una noche salí y me encaminé solo hacia el montículo de Loos. Llegué al lugar donde habían muerto Matías y el Jefe de policía y me senté donde por última vez estuvimos de guardia Antoon Perk y yo. La noche negra, el silencio sólo interrumpido por los extraños rumores del bosque, la soledad, influyeron en mi ánimo y empecé a sentirme demasiado solo. En pocas palabras: que sentí miedo.


  Había cogido un grueso garrote o bastón de pastor de mi tío Helmer y lo así fuertemente, dispuesto a vender cara mi vida. Debía ser poco más de medianoche.


  De pronto oí un claro ruido de pisadas. Alguien subía por la ladera del montículo de Loos. Me oculté tras el tronco de un árbol, pero no pude distinguir a nadie: el ruido había cesado. En dos ocasiones escuché el crujir de alguna rama a mis espaldas… a la derecha. De buena gana hubiese apretado a correr y no habría parado hasta mi casa.


  Resonaron claros, lentos y pesados unos pasos en la oscuridad. Se acercaban y empuñé más fuertemente el garrote. Sabía que podía recibir un golpe fatal de un momento a otro. Pensé en las sombras que atacaron a Marta, pensé en el conde de Nevers y el de Forez… Y rompí a cantar:


  
    Wien neerlandsch bloed in de Aders vlogit


    van vreem de smetteer vrij, Wiens hart…


    (Aquel por cuyas venas corre sangre holandesa,


    libre de mancha extranjera…)

  


  —¿Está usted loco? —me increpó una voz en la oscuridad—. ¿Por qué canta el Himno Nacional holandés?


  Desapareció el miedo y oculté mi bastón: era el inspector Nicolás Vosmaer. Según me confió, había decidido efectuar una ronda por la orilla del río. No, no había visto ninguna canoa con las luces apagadas. Seguimos por el camino que pasa cerca de la cabaña del hombre del perro, Franz Stolz. Oí un ladrido y más tarde otro.


  —Nos habrá oído —comentó el inspector.


  Probablemente ahora el perro dormía más alerta que antes de que fuese atacado.


  Dejamos atrás la casita de Westerbaen. Me produjo una indecible sensación de tristeza oír, al pasar junto al edificio, una dulcísima y melancólica voz que cantaba una balada popular, una de las más tristes canciones de nuestra tierra.


  —¡Marta, calla, por favor! —imploró la voz de su tía desde una estancia lejana—. Procura callar y verás cómo te llegas a dormir.


  La voz siguió cantando quedamente, muy dulce y débil, como si nada hubiese oído.


  En el centro del ancho curso del río, se divisaban una luz que se balanceaba: probablemente era el bote del pescador Jeremías Gracht.


  —¿Volvamos por la carretera? —propuse.


  El chalet de sir Statford estaba herméticamente cerrado, con las luces apagadas, silencioso. Le conté al inspector Vosmaer que estaba convencido de que el inglés era profesor de la Universidad de Gloucester, pero le callé lo de «Bakawali».


  Su único comentarlo fue un lento asentimiento con la cabeza.


  Seguimos el camino. Se desprendía una agradable humedad de los campos de tulipanes en flor. Al pasar junto al chalet de los Masseille, vi una rendija de luz en el salón. La verja del jardín estaba abierta como siempre. Se trataba de una pesada verja de hierro que se había enmohecido de no servir y ahora nadie sería capaz de cerrarla.


  —¿Vamos a ver qué hacen los Masseille ahora?


  —¿Será correcto? —preguntó con incomprensible pudor el policía.


  —Investigamos un crimen —le recordé.


  —Bien, vaya, yo me quedaré aquí —y se sentó en el guardarruedas de la entrada.


  Estaba de acuerdo. Cuando la policía oficial muestra tan poco interés, el «público» tenemos la obligación de volver por nuestros derechos. Como siempre ocurre en las novelas, el policía aficionado se adelantaría a la rutinaria burocracia y resolvería el problema por sí solo.


  Tuve que encaramarme a los hierros del balcón, ayudado por un arbusto de fuertes ramas que hasta él crecía. La carretera asfaltada daba luz suficiente para que pudiese ver a contraluz la figura gorda y pesada de Nicolás Vosmaer que me contemplaba pacientemente. Estoy seguro de que hubiese disfrutado si llego a resbalar y me rompo la crisma contra la arena del jardín. Estaba furioso contra aquel hombre gordinflón y despreocupado.


  El resquicio del postigo mal cerrado me permitía ver el interior de la sala. La espalda de un hombre me privaba la visión por completo. Bien, era cuestión de esperar; tarde o temprano aquella espalda se apartaría. La posición en que me sostenía era tan violenta que no tardé en sentir un calambre caliente, tembloroso, que subía por mi pierna y brazo derechos que eran los que aguantaban el peso de todo el cuerpo. Luego perdí la sensibilidad del brazo. La pierna, en cambio, se había convertido en plomo derretido. Gruesas gotas de sudor se formaban en mis sienes. ¡Y la espalda no se apartaba!


  Bruscamente se alejó y pude ver un rincón de la mesa. Un hombre estaba con la mano en la frente. Su brazo no dejaba distinguir las facciones. La espalda que me ocultaba la vista se había deslizado hasta situarse detrás de aquel hombre que estaba sentado. Sobre la mesa había un gran papel extendido… parecía un mapa. Una mano que sólo se mostraba hasta la muñeca, iba alargando fotografías de pequeño tamaño que colocaba sobre el papel grande que parecía un mapa.


  Sí, era un mapa. Ahora lo veía porque habían levantado un extremo y divisaba la típica mancha azul y las formas ocres y verdes de la tierra cruzada de venas rojas: era un mapa. Y sobre el mapa estudiaban o confrontaban fotografías. Las fotografías que habían obtenido Ivonne y Charles.


  Ahora divisaba un rostro. El hombre de la espalda se inclinó sobre el mapa y distinguí claramente sus facciones: era Charles Masseille.


  ¿De quién sería la mano que iba entregando fotografías? No era la mano fina y delgada de Ivonne; y la de monsieur no podía ser, porque forzosamente era el hombre que estaba sentado y cuyo brazo ocultaba su rostro.


  ¡No! ¡El hombre que estaba sentado era Louis, el criado!


  ¡Qué descubrimiento! Sí, era él. Ahora había bajado la mano y le distinguía claramente. Hablaba en tono decidido, autoritario y Charles, el señorito, estaba de pie, quieto y sumiso. El hombre que alargaba fotos se inclinó sobre el mapa: era monsieur Jacques Masseille. Y Louis le cortaba la palabra y monsieur no replicaba.


  Yo había perdido completamente la pierna y brazo derechos, ya no podía aguantar más y me dejé caer. Luego, corrí tan aprisa como pude, ya que sin duda habrían oído el golpe producido por mi cuerpo al dar contra la arena del jardín. Corrí el trecho que me separaba de la verja con toda la rapidez posible. Vosmaer se había levantado al verme venir tan apresurado. Le cogí del brazo y le arrastré hasta el extremo exterior de la verja, donde unos árboles que limitaban el jardín daban más espesa sombra.


  —¿Quién anda por aquí? —gritó Charles Masseille.


  Un instante de silencio que esperaba ver interrumpido por toda la banda saltando por el balcón para perseguirnos. Acaso Vosmaer no llevaría revólver… estábamos solos… indefensos y ellos eran cuatro por lo menos.


  —Déjalo, Charles, no ha sido nada —era la voz de Louis—. Cierra.


  Y el balcón se cerró. Suspiré y arrastré a Vosmaer carretera adelante a buen paso. Le conté cuanto había visto. ¡Atontado policía! No pareció conmoverse demasiado.


  —No hay que juzgar por las apariencias —susurró.


  —Pero ¿está usted ciego? ¿No comprende lo que ocurre en esta casa? El criado sentado a la mesa, los otros de pie. Un mapa, fotografías que yo he visto tomar, que sé de dónde son. ¿No se imagina usted nada? Chantaje, estafa, planeo de un robo… puede ser mil cosas.


  —Le ruego que perdone, doctor, pero estoy rendido de sueño, lo que se dice completamente rendido.


  Bostezó hasta desencajarse.


  Al pasar relativamente cerca de la casa de los van der Volden, se divisaba una luz en el piso alto y otra en las dependencias de la cocina. Propuse atravesar el campo de tulipanes y echar una ojeada. El policía denegó asustado.


  —Me muero de sueño, se lo juro —masculló entre bostezos—. ¿Por qué no lo dejamos para mañana?


  Me encogí de hombros. Peor para él. La investigación no progresaría si no trabajábamos con más afán.


  Al día siguiente, que precisamente era el 4 de junio, al levantarme, mi madre vino a mi habitación y me dijo que tenía algo interesante que contar.


  —Mira, la criada de sir Statford, ese inglés, gasta mucho en la carnicería; en cambio la de los franceses no tanto. Siempre pide chuletas, y en cambio, la de los ingleses compra una espalda de carnero entera o ternera de la mejor clase. Los que también gastan mucho para comer son los van der Volden. La de los comestibles me ha dicho que son muy ricos y no son avaros, no, al contrario.


  Por el estilo me fue contando chismes de precios, de compras, de novios de criadas y de cuando lavaban la ropa y cómo eran las iniciales de los juegos de cama… hasta que le di las gracias y le agradecí la información.


  —¿Es esto lo que querías, hijo? Me alegro. A ver si ahora podremos regresar pronto a Heemstede.


  La abracé de buena gana porque en el mundo no existe nada tan ingenuo y tan hermoso como una madre.


  Salí a la terraza. El sol doraba los campos en flor.


  —¡Cartero! —sonó una voz cascada desde la puerta del jardín.


  El viejo cartero de Zaandam me entregó unos periódicos profesionales y dos cartas. Se despidió. Dirigí un vistazo a los sobres. Uno procedía del colegio de médicos… el otro no era para mí. Llevaba la dirección siguiente:


  
    
      Monsieur JACQUES MASSEILLE


      Chalet

    


    Zaandam.

  


  Maquinalmente miré el remitente. Fina y delicadamente impresas, unas breves letras rezaban:


  
    CARTIER


    13, rue de la Paix. PARIS

  


  Devolví la carta al cartero, que se deshizo en excusas y me quedé pensando quién sería ese misterioso Cartier que vivía en un lugar tan céntrico y concurrido como el número 13 de la rue de la Paix.


  Me fui a la fábrica de mi tío Helmer y le pregunté dónde podría encontrar una guía de París o mejor un anuario.


  —Muchacho, no pareces un médico. Siempre andas metido en líos y curioseando por todas partes. Mira tú mismo a ver si encuentras uno por aquí, o si no, pregunta el contador, creo que tuvimos un anuario hace mucho tiempo.


  El contador me aseguró que lo buscaría. Por fin, hacia mediodía, me entregó un libro cubierto de polvo, sucio y con fecha de cuatro años atrás. De todas formas, era un anuario de París. Y no faltaba la dirección deseada, más explícita:


  
    13, rue de la Paix


    Cartier, joyero.

  


  Bien, me enteré de muchas cosas porque luego volví a la enciclopedia famosa y hurgué otros libros de la biblioteca y pude reconstruir una interesante pista.


  La joyería Cartier es probablemente la más antigua de Paris. Louis François Cartier había luchado en las tropas de Napoleón I y al acabar la guerra y el imperio, se estableció como joyero en la Rue Neuve des Petits Champs[6]. La joyería Cartier se convirtió en la más famosa de Francia, por no decir del mundo. La emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III, adquirió allí sus numerosas Joyas. Y allí acudieron los más famosos millonarios y príncipes indios cuando Cartier se estableció en el número 13 de la rue de la Paix, donde actualmente se halla. Le hace la competencia el joyero Bouteron, pero Cartier sigue siendo el primero. Para dar una idea de la merecida fama de que goza Cartier, basta recordar que él introdujo los «clips» y la moda de montar al aire las piedras preciosas para que lucieran todo su valor.


  Salí de la fábrica de queso y me ardía la cabeza. Cartier, los más famosos joyeros del mundo, escribían a los Masseille. Siempre volvían a refluir o las joyas o los tulipanes. Las joyas del Zar, las joyas de Napoleón, el primer Cartier, soldado de Bonaparte… los Masseille, cargados de sospechas. Me faltó tiempo de contarle lo que acababa de descubrir a Vosmaer.


  —¡Muy interesante, muy interesante! —murmuró—; pero vea este periódico por si le interesa.


  Lo tomé y leí la noticia que el dedo gordezuelo del inspector me señalaba.


  
    Ámsterdam, 4.— La policía marítima comunica que ayer noche, a la altura de la isla de Marken, fue divisada una canoa automóvil sin luces. Al transmitirle el «alto» por parte de la policía, la canoa se dio a la fuga. La extraordinaria potencia de la misma impidió darle alcance. Sin embargo, se supone que algunos disparos que contra ella fueron hechos, dieron en el blanco. Se ignora si hubo heridos en la canoa fugitiva.


    La policía marítima prosigue la investigación sobre este extraño suceso.

  


  —Y todo esto ocurría, doctor van Zigman, mientras nosotros andábamos encaramados por los balcones.


  —No comprendo nada de cuanto ocurre.


  —No me extraña… pero yo tampoco comprendo.


  CAPÍTULO XII

  

  PROCURE NO MOVERSE, VUÉLVASE DE ESPALDAS


  ¿QUÉ significa esta noticia? —pregunté al inspector.


  En aquel instante sonó el timbre del teléfono y un oficial tomó el aparato.


  —Conferencia con Ámsterdam —dijo en el momento de dárselo a Vosmaer.


  Media hora larga duró la conferencia. Pensé que por tratarse de un asunto oficial el importe de la misma o no se pagaría o correría a cargo del Estado. Cuando acabó, Vosmaer debía sentirse fatigado, porque se repantigó en su sillón y sonrió.


  —Por fin da señales de vida la canoa misteriosa, doctor.


  —Estoy inquieto.


  —Todos lo estamos. Y la policía marítima de Ámsterdam no es la que lo está menos, se lo aseguro. La cosa, al parecer, ocurrió de un modo casi casual. Usted debe de saber que la isla de Marken está situada muy cerca de la costa, frente a Monnikendam, creo. Por allí patrullaba una lancha motora de la policía de costas cuando divisó un bulto negro en el centro del mar, a dos millas al sur de la isla de Marken. Se acercó, encendió el reflector y divisó a una canoa automóvil, pequeña, pero que debía estar dotada de un motor potentísimo. En morse le transmitió la orden de que encendiera las luces de posición y no se moviera. Nadie contestó, mejor dicho, la contestación consistió en poner el motor en marcha y dirigirse hacia el Este.


  —¿Hacia el Este?


  —Exactamente, el golfo de Zuyderzee es muy grande; si lograban desaparecer y perder de vista la canoa de la policía, podían tomar luego el rumbo que mejor les conviniera, encender más tarde las luces de posición y entrar en cualquier puerto sin despertar sospechas.


  —Según dijo lograron huir.


  —Exacto. La lancha de la policía, al ver que la otra ponía el motor en marcha y escapaba, la persiguió iluminándola con el reflector. No podían sospechar que estuviese acondicionada con un motor de más potencia. Siempre que la policía ha perseguido a una embarcación de menor cuantía, le ha dado alcance. En este caso no fue así. Pronto se dieron cuenta de que la distancia aumentaba en lugar de acortarse.


  —Y dispararon.


  —No les quedaba otro remedio. La presa se les escapaba de entre los dedos. Y debía de ser una presa interesante desde el momento que no tenía interés en dar explicaciones a la policía, ¿no le parece?


  »Dispararon y creo que dieron en el blanco. Este es el informe de Ámsterdam. Hicieron blanco, aunque no en un lugar vital. Probablemente algún balazo dio en la popa o en el costado, veremos.


  —¿Por qué dice «veremos»? ¿es que sabe dónde está la canoa?


  —No, pero no sería difícil localizar una canoa acribillada a balazos. Si es nuestra canoa, no tardaremos en hallarla. Entonces veremos por qué tiene la curiosa costumbre de andar sin luz…


  —… las noches sin luna.


  Entró un policía con una hoja en la mano y se la entregó a Vosmaer.


  —¡Ajajá!, la lista de embarcaciones con motor inscritas en Zaandam. Encontrar una determinada lancha en Holanda es tan difícil como localizar un automóvil en los Estados Unidos. Es una desgracia, en nuestro caso, que la tierra holandesa parezca una tela de araña de canales, pero algo debemos intentar. Mi teoría es que en cierto lugar entre Ámsterdam y Zaandam o el canal Nort Zeen existe una lancha de motor que a veces, es cosa que no sabemos, pero juraría que sus intenciones son «non sanctas».


  —De acuerdo. ¿Le dice algo esta lista de embarcaciones?


  —Mírela usted mismo. Acaso conozca alguna determinada…


  Me alargó la hoja. Estaban consignadas las embarcaciones, el nombre de su propietario y la potencia o clase de las mismas. Era una relación bastante larga. Entre otras, me fijé en las siguientes cuyos propietarios conocía:


  
    
      
        
          	Propietario

          	Clase

          	Potencia
        


        
          	
            Joaquín Helmer

          

          	
            Canoa

          

          	20 H.P.
        


        
          	
            John Statford

          

          	
            Balandro

          

          	5 H.P.
        


        
          	
            Pieter Buning

          

          	
            Barca

          

          	5 H.P.
        


        
          	
            Jeremías Gracht

          

          	
            Barca

          

          	8 H.P.
        


        
          	
            Jacques Masseille

          

          	
            Motora

          

          	25 H.P.
        


        
          	
            Frederick van der Volden

          

          	
            Barca

          

          	10 H.P.
        


        
          	
            Camilo Volsen

          

          	
            Canoa

          

          	7 H.P.
        

      
    

  


  He puesto la canoa de los Masseille a nombre de estos, aunque en realidad, el propietario era otro, pero los Masseille se la habían alquilado al mismo tiempo que se posesionaron del chalet.


  No estaban consignadas dos canoas de 35 H. P. pertenecientes al Club Náutico de Zaandam, propiedad una del presidente del mismo y las otras dos a disposición de los socios, previo alquiler.


  El alcalde de Zaandam poseía una motora de 30 H. P. y el director del Liceo otra más pequeña, pero más moderna de 20 H. P.


  —Esta lista arroja muy poca luz, doctor, porque al parecer ninguna de estas canoas tiene potencia suficiente para burlar las motoras que usa la policía marítima.


  —¿Se ha examinado si alguna de ellas presenta huellas de balazos?


  —Cinco policías se ocupan en estos momentos de tan ingrata tarea. Vamos a tomar una copita de coñac; si no la hemos ganado, no dude que la ganaremos, porque se va a presentar mucho trabajo. Nos hallamos envueltos en un asunto con personajes sumamente astutos. Y tengo la impresión de que nos…


  Sonaron unas voces destempladas en el vestíbulo y la puerta se abrió apareciendo en ella un policía de uniforme. Este dejó paso a un oficial que al entrar ordenó a alguien que esperaba fuera:


  —Por favor, usted aguarde un momento.


  —¿Qué hay de novedad, Flassgon?


  —He encontrado una canoa con huellas de balazos.


  Vosmaer soltó un puñetazo sobre la mesa a tiempo que gritaba:


  —¡Formidable! ¿De quién era?


  —He rogado a su propietario que me acompañara. Se ha resistido, pero al fin he logrado convencerle amenazándole con detenerle. Está ahí fuera aguardando.


  —Bien, dígale que pase.


  El oficial me miró y parecía que quería decir algo, pero no se atrevía.


  —No, no, ya puede pasar, el doctor van Zigman estará presente.


  Hizo el otro un gesto de resignación, encogiéndose de hombros y abrió la puerta ordenando al que esperaba que pasara.


  En el umbral de la puerta se destacó la figura de mi tío Helmer.


  Abrí los ojos como dos granadas. ¡Mi tío Helmer!


  El inspector Vosmaer carraspeó vivamente. Yo no sabía qué actitud adoptar. Nunca me había contado mi tío que poseyera una canoa, que ésta tuviera veinte caballos de potencia y menos que tuviese en la popa una serie de balazos incrustados. Inexplicable.


  Tío Helmer no parecía ni confuso ni corrido. Estaba, sencillamente, furioso.


  —Pero ¿qué se ha creído usted? —estalló—. Viene un policía, me achicharra a preguntas, me fisgonea el embarcadero de la fábrica, me pone en ridículo delante de mis empleados y al fin me detiene. ¡Vamos, hombre!


  —¿Le han detenido o le han rogado que se presentara?


  —Da igual. Tengo trabajo. Hay una expedición que ha de salir esta misma tarde, mi mujer me aguarda para comer… no tengo tiempo —se volvió hacia mí y me increpó—. Y tú, ¿qué haces ahí perdiendo el tiempo? ¿Quieres hacerte policía también?


  —Le ruego que se calme —cortó Vosmaer con un punto de energía en la voz—. Ayer noche una canoa automóvil fue perseguida por la policía.


  —¿Y a mí que me importa? —rezongó mi tío.


  —La policía de Ámsterdam le dio el alto, pero la motora se dio a la fuga. Antes, empero, se hicieron algunos disparos por parte de la policía. Los disparos dieron en el blanco y… estamos buscando una canoa que conserve huellas recientes de disparos.


  —El sereno de la fábrica asegura que ayer noche se oyeron algunos disparos por el lado del río —intervino el policía.


  —Es posible, pero no es esto lo que buscamos. He destacado a varios hombres para que buscasen una canoa con estas señales de balas. Y…, la única que tiene tal rastro es la suya, señor Helmer.


  —¡Cielos! ¿Qué dice usted? ¿Mi canoa? ¡Pero si anoche no salió!


  —¿Puede usted demostrarlo?


  —No, pero la tenía en el embarcadero de la fábrica junto a las barcas de algunos de mis empleados. Ellos podrían decirle…


  —¿Está seguro de que pueden atestiguar que no salió por la noche? Me refiero a después de medianoche.


  —Hombre, atestiguar tal cosa no pueden, porque ahora no hay turnos de noche y vaya usted a saber dónde estaban los obreros.


  —Flassgon, ¿quiere darme su informe verbal de lo que ha observado en la canoa del señor Helmer?


  —A la orden, señor. He examinado las canoas ancladas en las cercanías de Zaandam. En el embarcadero de la fábrica había, además de la citada, la de Pieter Buning, que es más pequeña. Esta se hallaba intacta, así como las otras embarcaciones menores. La del señor Helmer la examiné con más cuidado porque es mayor y más potente que las demás. Pues bien, he contado ocho balazos seguros.


  —Esto no puede ser, ¡este hombre está loco!


  —Prosiga, Flassgon.


  —Ocho balazos que estaban bastante incrustados en la madera. Algunos de ellos habían arrancado esquirlas de madera y, naturalmente, la capa de pintura.


  —¿Encontró las balas? Me refiero a si las pudo arrancar.


  —¡Oh!, no señor, están demasiado profundas. Por lo menos no lo intenté. Me limité a un examen sin tocar nada.


  —¿Dónde están los balazos?


  —En la popa, sobre todo. Hay algunos del lado derecho.


  —Estribor —rezongó mi tío de mala gana.


  —Esto es, de estribor. Da la impresión de que la canoa fue cogida cuando viraba y algunos balazos dieron en la popa y otros en este lado que dice.


  —Nada más, Flassgon, puede retirarse.


  —¡Que viraba, y de refilón, y popa, y cuentos! —volvió a exclamar mi tío—. ¡Si la barca no salió ayer!


  —¿Ni anteayer? —quiso saber el inspector.


  —Anteayer puede que sí saliera… ya no recuerdo.


  —¿Para qué utiliza esta canoa, señor Helmer?


  —Para recreo, para ir al otro lado del río, en fin, para mil cosas.


  En la punta de la lengua tenía el reproche de que yo no estaba enterado de que mi tío era propietario de una motora. Le miré con atención. Aquel hombre que era mi tío carnal, ¿estaría complicado en los supuestos asesinatos? Fruncí el ceño, porque creo que en la vida pueden darse las más peregrinas casualidades o desgracias. Él lo advirtió y exclamó sinceramente encolerizado:


  —Estoy adivinando lo que piensas y con gusto te daría un par de bofetadas por estúpido.


  Vosmaer se levantó y propuso.


  —Creo que será mejor que vayamos a ver estos balazos y decidiremos; ¿nos acompaña, señor Helmer?


  Mi tío se deshizo en improperios, pero accedió a seguirnos. Yo estaba profundamente angustiado. Llegamos al embarcadero y mi tío se adelantó para entrar en la embarcación, pero Vosmaer, con un ademán solemne de su brazo, recabó para sí el honor de pasar primero. Indicó a un oficial que se quedara en tierra con mi tío, y como a mí no me dijo nada, le seguí. Flassgon, que nos había seguido, indicó a Vosmaer la situación de los balazos. Este, a pesar de su corpachón, gateó por la cubierta de la canoa, se agachó y quiso hurgar en los agujeros que dejaron los balazos. Desde el sitio donde yo estaba apenas podía ver nada.


  —¿Tiene usted unas pinzas o algo afilado para que podamos sacar una bala? —gritó el inspector, dirigiéndose a mi tío.


  —Si me permiten que suba a mi canoa —y subrayó con rabia este adjetivo— les daré lo que deseen, y si quieren colgarme lo hacen y acabaremos más pronto…


  —Bueno, no grite tanto y deme las pinzas o lo que quiera.


  Cuando las tuvo, empezó a rasgar con ellas la madera. Me dio la impresión de que presenciaba una rara e imposible extracción dentaria. La madera crujía como cruje el maxilar cuando se disloca la raíz del diente. Finalmente, como el odontólogo triunfante, el inspector levantó en alto la pinza con una bala agarrada por sus dientes.


  Se entretuvo en sacar dos o tres más, luego mandó que impresionaran unas placas y envolviendo las balas en un pañuelo, saltó a tierra.


  —¿Me ponen las esposas o no? —preguntó mi tío.


  —Váyanse a comer y más tarde hablaremos —concedió Vosmaer—. Supongo… que no se ausentará de Zaandam sin decírmelo.


  Aunque no contamos nada de lo sucedido a las mujeres de casa, comimos de mal humor y preocupados. Por la tarde la hora del café en la terraza se alargó considerablemente. Mi tío Helmer tomó un periódico, hizo como si leyera, lo dejó… Yo no sabía qué decirle. No podía hacerme a la idea de que tuviese culpa en aquel monstruoso lío, y sin embargo…, las pruebas parecían ir contra él.


  Hacia las cinco sonó el timbre del teléfono, pero mi tío no se movió. Me levanté en su lugar y contesté a la llamada.


  —Diga… ¡Ah! ¿Es usted, señor Vosmaer?


  —Hola, doctor, estamos de mala suerte —me contestó desde el otro lado del hilo—. He telefoneado a Ámsterdam. A propósito, usted debe de haber comido tranquilamente, pero yo sólo he tomado un bocadillo y aún no lo he podido terminar.


  —Decía que había telefoneado a Ámsterdam.


  —Sí, sí, era por una cuestión de trámite. La policía nunca debe dejar los cabos sueltos. Quise comprobar un extremo…


  —Bien, hable de una vez, estoy impaciente.


  —Le decía que estamos de desgracia: hemos de volver a comenzar. He comprobado el calibre de las balas que tenía incrustadas la embarcación de su tío. No coincide con las que usa la policía de costas. ¡Les faltan cuatro milímetros a las balas de su tío!


  Respiré tan calurosamente, que debió oírse a través del hilo telefónico.


  —Oiga, oiga, dígale a su tío que nos disculpe… y que no hable del asunto. Ya le dije, doctor van Zigman, que nos encontramos en un lio con gente muy inteligente, muy inteligente.


  Colgué y corrí a la galería a contarle a mi tío Helmer lo que Vosmaer acababa de comunicarme. En lugar de ponerse contento se enfureció.


  —Bien, esto le va a costar caro al polizonte ese. Esta misma tarde visitaré a mi abogado; ¿qué se ha creído? Le voy a empapelar. Le presentaré una denuncia que le costará el cargo. ¡Ya escarmentaré a ese!


  —Tú no harás tal cosa, tío; ¿no comprendes que la policía obró con rectitud?


  —Esto me faltaba: que tú los defendieras.


  —¡Claro que los defiendo! Se han equivocado, pero no tienen la culpa. Razón le sobra a Vosmaer: tenemos enfrente a una cuadrilla de hombres extraordinariamente astutos.


  —Bueno, a estos señoritos que han acribillado mi canoa, en cuanto sepa quiénes son y los pille por mi cuenta… los dejo como una regadera. Y que no valdrán policías que los protejan. ¡Vaya, hombre!

  


  Se me ocurrió una súbita idea. ¿Por qué tenían tanto interés los Masseille en fotografiar la casita del embarcadero de los van der Volden? ¿Por qué tenía Ivonne tantas ganas de entrar? ¿Y qué hizo allí cuando entró con Arnold?


  Súbitamente me había entrado un loco deseo de fisgonear en la blanca casita del bote. Eran poco más de las cinco de la tarde. El sol estaba alto aún. No era probable que hubiese nadie. De todas formas, miraría.


  Sin despedirme ni decir a nadie a dónde iba, me encaminé por la orilla del río hasta el embarcadero. Distinguí el bote de los van der Volden flotando junto al mismo. Me entretuve contemplándolo un rato, si bien miraba con cuidado a un lado y a otro. Estaba solo. Aquel era el instante propicio.


  Subí la rampa de gastados maderos que conducía hasta la puerta de la caseta y tanteé. La puerta, abierta… cedió.


  Estaba tan deslumbrado al entrar, por el contraste entre el sol fuerte e hiriente del mes de junio y la penumbra del interior, que sólo pude darme cuenta de que, del fondo de la caseta, una voz me decía:


  —Procure no moverse. Vuélvase de espaldas.


  Mi situación era bastante comprometida si bien se mira. Encañonado desde la oscuridad, estaba a merced del hombre que empuñaba la pistola o revólver. De otra parte, si en aquel momento entraba uno de los van der Volden y el hombre del revólver se escapaba, ¿cómo justificaría mi entrada en la casita? Y a pesar de todo, no sabía qué iba a buscar allí dentro.


  —Nunca he visto hombre más torpe que usted, doctor. Vuélvase de espaldas y póngase de cara a la pared, sí, las manos en alto.


  Se oyeron unos pasos sobre el entarimado de la caseta que resonaba a hueco, sentí unas manos que me palpaban los bolsillos.


  —No comprendo por qué me encañona —razoné—, he entrado un momento porque me parecía que…


  —No hable tanto. ¡Silencio!


  Unos pasos breves y rápidos se acercaban por la arena de la playa. ¿Quién sería? Estaba seguro de tener un compañero con las manos en alto, dentro de poco. Lo más importante, pensé, es que el hombre que me encañona no sepa que yo sé quién es. Mientras él continúe ignorando que conozco su identidad, no sentirá tentaciones de matarme… probablemente. Lo malo para él es que yo sabía quién era. No se puede disimular una voz tanto como para que sea desconocida para quien la ha oído una vez. Tampoco me extrañaba encontrarle allí, dentro de la casita de los van der Volden.


  Una persona subía la rampa que desde la orilla del río conducía hasta la puerta de la casita. La puerta rechinó y se abrió. Instintivamente volví los ojos: era Ivonne Masseille con su inevitable máquina fotográfica. Su linda figura se recortaba en el marco de la puerta y el fondo del río, las nubes, el paisaje de la otra orilla, componían un cuadro delicioso de color y de contrastes.


  —¡Charles! —exclamó la mujer desde el umbral.
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  —¡Parbleu! —fue la correcta exclamación del aludido.


  Ella contestó algo así como «sot», que en francés creo que quiere decir tonto o algo parecido y rápida como un gamo le arrancó la pistola de la mano.


  —Doctor van Zigman, ¿qué pensará usted de Charles? ¡Es tan impulsivo! Todo tiene una explicación, puede usted creerlo.


  —No lo dudo, señorita; todo tiene una explicación, y quién sabe si la verdadera explicación interesaría en gran manera al inspector Vosmaer, ¿no le parece?


  —No diga majaderías. Nosotros venimos con fines… distintos.


  —Ivonne, haz el favor de callarte. Menos explicaciones. O mejor, explicaciones de otra forma que el doctor entenderá. Oiga, si alguien llega a saber lo que ha ocurrido esta tarde aquí… se va a acordar toda la vida: se lo juro.


  —¡Charles!


  —Déjele, señorita, acaso el simpático Matías Westerbaen también tenía que acordarse para toda la vida. Y Antoon Perk también, ¿verdad?


  —Usted no comprende o no quiere comprender… —comenzó ella.


  —Atienda bien a lo que le… —Charles calló bruscamente.


  Los tres instintivamente nos agrupamos en un rincón de la casita. Fuera se oían voces que hablaban en voz alta, sin recato. Unas voces de niños mezcladas con chillidos y gritos de alegría, y como fondo la voz dulce de una mujer: era la familia de Frederick van der Volden.


  Por desgracia la puerta de la cabaña había quedado abierta.


  Charles susurró algo sobre este punto a su hermana, pero ella hizo un gesto de impaciencia con la mano. Acaso ellos pasaran de largo y no se dieran cuenta del detalle. En aquel momento…


  —Mamá —gritaba una niña—; la puerta de la casita está abierta; ¿por qué no sacamos el bote y damos un paseo?


  —Eso es —corroboró una voz de niño—, ¿por qué no sacamos el bote? Hace una tarde estupenda.


  —¿Ahora queréis pasear por el río? —preguntó una voz de hombre—. Otro día, hoy es tarde.


  El niño y la niña continuaron insistiendo y la madre les apoyó.


  —Anda, Frederick, complácelos. A mí también me gustará dar una vuelta. Vamos, queridos.


  Las voces se acercaban. Ya los niños empezaban a subir la rampa que conducía hasta la puerta de la casita.


  —Vamos, salga usted —me conminó Charles Masseille, dándome un empujón en los riñones.


  Yo resistí moverme y me agarré al bote. Ivonne sacó la polvera, el espejo y la borla y se dio polvos en la nariz mientras los niños llegaban a la puerta.


  —¡Oh, mamá…, hay gente en nuestra casita!


  Ivonne cortó la sorpresa de los niños con una alegre exclamación.


  —Bien, nos han atrapado ustedes con las manos en la masa —y se echó a reír—. Pasábamos por aquí con mi hermano y el doctor van Zigman, hemos visto la puerta abierta y nos hemos dicho: vamos a curiosear un momento. A mí estas cosas del mar y de los botes me atraen irresistiblemente. ¿Cómo está usted, señora van der Volden? Frederick, ¿verdad que nos perdona?


  El hermano de la francesa había prendido fuego a un pitillo rubio y apareció con la mejor de las sonrisas. Yo, que estaba asido a la baranda del bote, no sabía qué decir ni qué pensar. Era maravillosa la forma como Ivonne se adueñaba de las situaciones por complicadas que pareciesen. Los chiquillos estaban encantados y empujaban el bote hacia la rampa. La señora, si bien sorprendida por la intrusión, lo supo disimular con una cortés sonrisa.


  Frederick, no en vano era el dueño, ordenado y disciplinado, no pareció regocijarse demasiado por nuestra libertad.


  —¿Quiere darse un paseo con nosotros, doctor? —me preguntó señalando disimuladamente mi mano que estaba fuertemente asida a la borda.


  —¿Quieren sacar el bote? —preguntó Charles Masseille—. Deje que yo les ayude.


  Asió la roda de proa y empujó con fuerza. El niño y la niña empujaban por la popa. La embarcación se deslizaba suavemente por la rampa, que por cierto me pareció demasiado inclinada. Aquella casita estaba demasiado elevada sobre el nivel del agua.


  La francesita se puso a hablar con volubilidad sobre el tiempo, el paisaje y lo bien que les sentaban a los niños los trajes que llevaban.


  —Voy a cerrar la casita, si les parece —murmuró con reticencia Frederick, una vez el bote estuvo en la arena—. ¿Quieres algo, Adela?


  —Hacía mucho tiempo que no entraba en la caseta —comentó la esposa mientras miraba con curiosidad por todas partes—. Deberíais repintarla, ¿no te parece, Frederick?


  —Se hace tarde —contestó éste—, si de veras quieres que demos una vuelta.


  —¡Oh!, Frederick, qué cosa tan rara, ¿te has fijado en…?


  —Bien, ¿vamos a pasear o no? Dentro de una hora se pondrá el sol.


  —Sí, sí, ya voy, pero me ha llamado la atención esto…


  Se alejó murmurando no sé qué, pues Frederick había lanzado al agua el bote y los chicos estaban a bordo. Charles y su hermana se miraron como si con la vista quisieran comunicarse algún mensaje.


  —Cierra y dame la llave —ordenó Frederick a su esposa.


  Esta obedeció, no sin que antes echara otro vistazo al interior de la casita. Luego subió a bordo ayudada por la firme mano de su esposo. Este nos saludó con la mano, los chicos con alegres gritos y la señora con una sonrisa. Cuando el bote se alejaba, vi que ella le explicaba algo a su esposo. Algo posiblemente interesante, porque éste le escuchaba con mucha atención.


  Estaba contemplando la embarcación como se alejaba diestramente patroneada por el padre de familia… y cuando volví la cabeza para pedir explicaciones a los jóvenes Masseille, me di cuenta de que estaba solo en la playa: se habían marchado.


  ¿Qué había visto la señora van der Volden?


  ¿Qué hacían los hermanos Masseille en el interior de la caseta?


  Me volví a casa con lento andar. Con el torpe andar del hombre derrotado. No tenía la menor idea de lo que la esposa de Frederick podía haber visto en el interior de la caseta y que por lo que fuera comprometía a los Masseille. Decidí visitarla al día siguiente y preguntárselo.


  No fue necesario que ideara una excusa para verla. A primeras horas de la mañana mi madre me despertó.


  —Ya les he dicho que no recibes, que no eres médico titular del pueblo, pero insisten… y se trata de los van der Volden.


  —¿Qué les ocurre?


  —La señora se ha puesto repentinamente enferma y el médico del pueblo se ha ido a Ámsterdam. Anda, hijo, vístete y a ver qué le ocurre.


  En casa de los van der Volden reinaba una tremenda consternación. La señora se había sentido enferma y daba la casualidad que su esposo y su cuñado Arnold habían salido a primeras horas para Ámsterdam.


  —Ha ocurrido todo de repente —explicaba la criada—. Cuando el señor se ha marchado, la señora dormía. La señora me ordenó que la despertara temprano, pues deseaba ir a Zaandam de compras. Y cuando he entrado para llamarla… pero pase usted, doctor.


  Y entré en la bien amueblada habitación de los van der Volden.


  CAPÍTULO XIII

  

  ME ENTERO DE QUE EXISTE LA TULIPINA


  LA ayer alegre y animosa señora van der Volden estaba ahora derrengada, hundida, en los densos almohadones de la cama. Respiraba dificultosamente. Le tomé el pulso. Era filiforme, casi imperceptible. La piel fría.


  —Cuando he entrado estaba así —explicó la criada—, pero ha vomitado y se quejaba de fuerte dolor de cabeza. Está tan débil que no ha podido ni incorporarse. Ahora ha empeorado, porque ya no habla.


  Los ojos extraviados de la señora me miraron, pero estaban vidriosos, opacos. Le pregunté lo que se acostumbra a inquirir en estos casos, pero, aunque abrió la boca, no pudo emitir sonido alguno. Me sentía terriblemente perplejo. Parecían los síntomas de un envenenamiento. ¿Qué habría comido la buena mujer? Ordené lo que hace al caso en estas circunstancias, aunque no tenía ni idea de cuál podía ser el veneno injerido. Mandé al criado a Zaandam a buscar un vomitorio, una jeringuilla de inyecciones, tónicos cardiacos; en fin, lo que se me ocurrió, pues, aunque reconozco que soy médico, me había dedicado a la psiquiatría, no a la toxicología.


  —Telefoneen a Ámsterdam; es preciso que el señor van der Volden regrese inmediatamente. ¿Dónde están los niños?


  —Duermen aún. Ellos no saben nada.


  —Dígame dónde está el teléfono —pedí, pues se me había ocurrido la luminosa idea de llamar en mi ayuda a mi colega el doctor Camilo Volsen, el forense de Zaandam.


  Antes de salir de la habitación, eché una ojeada al cuarto. El orden era casi perfecto si se exceptúa el pijama de Frederick echado sobre una silla, de cualquier modo, pero esto es natural en todo hombre normal. Sobre la mesilla de noche había una cajita. La examiné. Contenía dos o tres dulces de coco. En la cajita habrían cabido una docena. La criada no perdía de vista ninguno de mis gestos.


  —Ayer noche se la regalaron a la señora. Le gustan mucho las yemas de coco y estuvo muy contenta.


  —¿Quién se la envió?


  —La trajo un mensajero. Creo que es de parte de la señora Gratten, una amiga suya de Zaandam, mujer muy hábil en cosas de confitería.


  —Que no lo toque nadie. Voy a telefonear.


  Camilo Volsen me prometió venir al instante. La criada, como sombra de mi cuerpo, no se apartaba de mi lado. Cuando colgué el teléfono comentó:


  —Lo que ha encargado usted no tardará en llegar. ¿Qué dispone mientras?


  —Tráigame agua caliente, unas mantas y mostaza. ¿Tienen mostaza?


  —Sí, creo que sí. ¡Annette! —llamó y apareció una miniatura de mujer, asustada y temblorosa.


  —¿Cómo está la señora? —preguntó con un hilo de voz.


  —No se preocupe. Traiga lo que le manden y ya verá como esto no será nada grave.


  Y volví a la habitación de los van der Volden.


  Al acercarme a la cama comprendí que la esposa de Frederick acababa de morir.


  Me sentía francamente furioso. Ante mis propias narices la muerte se llevaba a un ser humano sin que yo hubiese acertado a impedirlo. Ordené que nadie entrara en la habitación. Las horas que siguieron fueron de mortal angustia para mí. Primero llegó el criado con todos los encargos de la farmacia de Zaandam, ya inútiles, por desgracia. Más tarde Camilo Volsen y yo nos encerramos en la habitación de la difunta. Allí nos encontrábamos, cuando entró, como una tromba, Frederick. Imagínese, quien pueda, la desesperación de aquel hombre que había dejado a su esposa sana y alegre y la encontraba ahora yerta y fría. Fue una escena desesperada y que creo innecesario e imposible narrar.


  Justus, el hijo mayor, avisado convenientemente, se llevó a sus hermanos Jan y Cornelia al otro extremo de la casa. Llegaron algunos parientes que vivían en Zaandam y empezó esta triste zarabanda de todos los duelos. Explicaciones, llantos, lamentos, más explicaciones, etc.


  El forense dio orden de que nadie entrara en la habitación. Costó trabajo lograr que Frederick se separara del cadáver y hubo un momento que temí que apelara a la violencia.


  —¿Mi esposa envenenada? ¿Envenenada? —murmuraba como si no comprendiera el significado de la palabra.


  Costó trabajo reducirlo. Arnold, que estaba callado y grave y mucho más sereno, se lo llevó al fin y los dos se encerraron en su despacho. Cuando acudió un practicante llamado por teléfono por el doctor Volsen, éste y yo nos encerramos de nuevo en la habitación donde estaba el cadáver. Volsen habló. Empleaba su inevitable aire doctoral, pero se le veía profundamente inquieto e interesado. En aquel momento comprendí que Volsen era una eminencia en su especialidad.


  Hizo que le explicara todo lo que había observado desde el momento que llegué a la casa hasta el fallecimiento de la señora van der Volden. Se lo conté puntualmente, procurando no olvidar detalle.


  —Es aventurado emitir un diagnóstico —aseguró, aunque parecía convencido—, pero vamos a ver. La enferma, antes de morir, se quejó de jaqueca, dolor de cabeza, náuseas, vómitos… Usted observó baja temperatura, dificultad de respiración y pulso débil. Al parecer, también todo fue normal hasta la madrugada, es decir, hace pocas horas. La pérdida de fuerzas también es un síntoma interesante. ¿Sabe si hubo hematuria[7]? Bien; da igual. La muerte debió sobrevenir por colapso. En algunos casos, si la intoxicación no es muy fuerte y se llega a tiempo, es posible salvar a la paciente. La convalecencia es lenta… Pero ya no hace al caso: ha muerto.


  —¿Podría decirme qué supone usted?


  —Envenenamiento por colquicina. Es un extracto obtenido de la semilla del cólquico, «colquicum autumnale, Linneo». Obra sobre los músculos motores produciendo pérdida de conocimiento, desaparición de movimientos y parálisis de las funciones respiratorias.


  —¿Colquicina?


  —Sí, se usaba para tratar la gota. Bastan cinco miligramos para producir efectos tóxicos y obra en menos de tres horas en algunos casos. Estoy seguro de encontrar en el cadáver huellas de úlceras en la mucosa gastrointestinal.


  Le hablé entonces de los dulces de coco encontrados sobre la mesilla de noche. Se los entregué. Movió la cabeza visiblemente interesado.


  —¿Quién es esta señora Gratten? —pregunté.


  —La señora Gratten es la esposa del farmacéutico de Zaandam, pero no creo que haya sido tan torpe… aunque de una mujer puede esperarse todo.


  Mi admiración por Volsen aumentó considerablemente al verle que manifestaba de manera tan sencilla tan sublime pensamiento. El forense se mostraba nervioso e intranquilo en casa de los van der Volden. Comprendí que deseaba efectuar la autopsia y librarse de aquella opresiva atmósfera de casa elegante.


  La llegada de la policía abrevió nuestra permanencia allí.


  Mientras dejábamos el campo libre al inspector Nicolás Vosmaer, nos adelantamos con el forense aguardando a que la ambulancia nos trajera el cadáver. Cuando llegamos a Zaandam, el forense se dirigió a una estantería repleta de libros y tomó un volumen. Me lo alargó.


  —«La colchicine cristallisée, physiologie et toxicologie». Labade y Hondi (Paris, 1885), lea, si así lo desea, doctor van Zigman.


  Leí durante las dos horas y media que tardaron en traer el cadáver, pero no me sirvió de nada, porque si bien quedé muy enterado de los efectos, usos y antídotos referentes a la colquicina, cuando el forense practicó la autopsia, minuciosa y delicada, al acabar se volvió a mí y con gesto de desaliento confesó:


  —No ha sido envenenada con colquicina.


  —Entonces…


  —Con algo que se le parece mucho y produce efectos casi iguales.


  —Entonces voy a ver si hablo un rato con el inspector Vosmaer.


  Este hombre era perfectamente imperturbable en el fondo. Digo en el fondo porque su aspecto rubio, rechoncho y sonriente, daba la impresión de ser un tipo extravertido, rebosante de optimismo y ganas de hablar, impresionable, en una palabra. Sin embargo, era reservado y concentrado, a pesar de que su constitución física indicara lo contrario. No le arranqué una sola palabra. Pero me admitió en su despacho con amabilidad y me rogó que me sentara.


  En aquel momento un oficial le estaba informando que había visitado a la esposa del farmacéutico, la señora Gratten, la cual había jurado que no había enviado ningún paquete de dulces a la señora van der Volden.


  —Dice esta señora que no tenía motivo alguno para ofrecerle un regalo, pero que ella nunca ha confeccionado dulces de coco.


  —Usted no tenía necesidad de hablarle de dulces de coco, oficial, recuérdelo para otra ocasión: son ellos que han de hablar, no la policía.


  Cuando quedamos solos encendió un pitillo y comentó:


  —Usted es un novelista, doctor.


  —¿Por qué lo dice, inspector?


  —Porque leo en sus ojos que está relacionando las muertes del comisario Antoon Perk y la de la señora van der Volden. No lo pierda de vista: no hay pruebas de que tengan la menor relación.


  —Las habrá —me limité a comentar—. ¿Quiere escuchar algo interesante?


  Le conté todo lo ocurrido el día anterior en la casita de los van der Volden. La misteriosa entrada de los hermanos Masseille en ella y la forma como los tres abandonamos la casita.


  —La señora van der Volden vio algo que probablemente era comprometedor o peligroso para los Masseille. No quiso o no pudo aclararlo delante de todos. Era preciso hacer enmudecer aquella boca. Por esto murió.


  —Sí, puede ser que sí —comentó con displicencia el inspector—. Lo que yo digo: novelista.


  —¿Por qué no hace caso de mi lógica explicación?


  —Porque tiene un fallo tremendo.


  —¿Cuál, por favor? —pregunté molesto.


  —Repase usted todo lo que acaba de decirme, lo que vio ayer tarde y comprenderá que hay un fallo tremendo. Le advierto que el mismo asesino ha cometido un fallo. Y perdone, que tengo trabajo.


  Dijo esto cuando el timbre del teléfono repiqueteó y después de haber tomado el auricular. Pude entender las palabras rituales de la telefonista de Zaandam al decir con voz monótona:


  —Conferencia con Ámsterdam.


  Me sentía tan ofendido que no quise moverme. El inspector habló durante más de media hora. Mientras escuchaba tomaba notas en una cuartilla. Sus únicas palabras eran: «Más detalles». «Hora, concrete horas, por favor». «¿No puede detallar?» y Gracias.


  Me miró sonriente al colgar el aparato.


  —Ha sido detenido un hombre en Ámsterdam.


  —Cosa rara —murmuré.


  —Un hombre que acababa de desembarcar de un transatlántico llegado de América. ¿Quiere saber a qué hora atracó el buque? A las nueve de la noche.


  —¿De qué noche?


  —De la noche en que fue ametrallada la canoa… de su tío.


  —No veo la relación.


  —Un hombre reclamado por la policía de Sao Paulo, Brasil. Se trata de un elemento muy interesante. Frecuentes viajes a Europa. Ya sabe que en Ámsterdam somos especialmente rigurosos en lo que a la Aduana se refiere: se trata del centro de comercio de diamantes más importante de Europa.


  —Comprendo: este hombre traía las maletas y los tacones de los zapatos atestados de diamantes.


  —Nada de esto. Ni un diamante de medio quilate. Pasaporte en regla, divisas en regla, todo en regla. Exceptuando un detalle… pasaporte falso y nombre cambiado.


  —¿De qué se le acusa?


  —No quiera saberlo, es decir, no hace al caso —respiró—. En realidad, no se le puede acusar de nada criminoso y concreto. Su conducta ha sido irreprochable en el buque y en tierra. Sin embargo, estamos convencidos de que este hombre es la clave de una extensa organización de contrabando de joyas. Una organización de tipo internacional.


  —Pero no llevaba joyas.


  —Ni un solitario en el meñique, nada. Prendió fuego al apagado pitillo y desdobló el periódico.


  —¿Ha leído el último informe sobre la motora sin luz?


  Me alargó el periódico y leí.


  
    Ámsterdam, 4. Urgente. —La canoa automóvil que fue perseguida por la policía no ha sido identificada aún. Sin embargo, se sabe con certeza que no entró en Ámsterdam, sino que se dirigió hacia el Este, muy probablemente con rumbo a Zwolle o a las costas de Frisia con objeto de ganar el océano libre.


    La policía marítima de la costa norte activa las gestiones para dar con el paradero de la misteriosa canoa.

  


  —Pero esto es falso —exclamé casi indignado.


  —No podemos mostrarnos muy puritanos cuando luchamos con gente tan astuta y al margen de la Ley.


  —Comprendo. Se trata de despistar. Pero en el río la vigilancia debe ser rigurosa.


  —En absoluto. Nadie vigila el río entre Zaandam y Ámsterdam.


  —No comprendo.


  —Muy sencillo. Si establecemos vigilancia, los de la motora sin luz lo sabrán.


  —¿Por qué?


  —Porque no sabemos quiénes son, pueden ser las personas más honorables de Ámsterdam. Además, no es difícil saber si hay policías en el río. Manera de que no lo sepan: no ponerlos. El río estará desguarnecido. Pueden salir en cuanto lo deseen.


  —Muy práctico… para ellos.


  —La trampa está dispuesta. La Prensa publica la noticia de que la policía supone a la canoa en dirección Este, es decir, contraria al río. Luego, si tienen necesidad de salir, saldrán esta noche. Advierta que el día nueve estará la luna en cuarto creciente y aunque sale muy tarde, a eso de las doce y cuarto, ya no estaremos en luna nueva y esta gente opera siempre en luna nueva.


  —Vamos a concretar, si le parece. ¿Qué piensa usted hacer?


  —Dormir. Y le aconsejo que duerma usted también. Lo necesitamos.


  Iba a replicar algo cuando la puerta se abrió y apareció Camilo Volsen, el forense. Con un amplio pañuelo blanco se enjugaba el sudor de la frente.


  —¡Demonios! Nunca practiqué una investigación tan complicada.


  —¿Qué la mató? —se limitó a preguntar el policía.


  —Tulipina.


  —¿Qué es la tulipina?


  —Un verdadero lío. Es un extracto del tulipán. No se ría. Es un alcaloide obtenido de la tulipa de jardín. Gerhard fue el primero en obtenerla. Es un veneno muscular muy parecido a la colquicina y a la escilaína. ¡Uf! ¿Quién iba a pensar en la tulipina?


  —Tulipina… tulipina —murmuró para sí el inspector—, no está mal. En este dichoso país hay doscientas mil personas que se dedican a los tulipanes y son capaces de preparar un extracto… Demasiado sencillo, no me gusta.

  


  Cayó la noche del cinco de junio.


  En casa había un silencio pesado. Cada uno de nosotros andaba a vueltas con sus pensamientos. A tío Helmer, ahora lo comprendía, le había impresionado la acusación sobre su motora tiroteada. Mi madre rezongaba por los rincones que mejor sería marcharse a Heemstede y no aguardar a que llovieran del cielo mayores calamidades. Mi tía estaba llorosa por la muerte alevosa, cruel, de la señora van der Volden.


  —Era una de las pocas damas que aún quedaban en Zaandam. Tan sencilla, tan digna, tan amante de sus hijos, de su esposo y de su hogar, ¿quién puede haber sido el malvado que haya tenido corazón para envenenarla?


  —O la malvada —puntualizó tío Helmer.


  Por una feliz casualidad aquella vez no discutieron.


  Mi primita Juliana, cuyos hermosos ojos claros parecían sombreados por la preocupación y la tristeza, tuvo una idea verdaderamente genial. Sin apoyarse en mi brazo (cosa rara) ni usar ninguna de sus empalagosas y azucaradas frases, me pidió:


  —Lud, ¿por qué no resuelves este caso como hiciste otras veces? Sólo tú puedes arreglarlo todo.


  El resto de la familia me miró para observar mi reacción. Tío Helmer mostraba, en su mirada, un verdadero interés. Solamente mi madre se encogió de hombros y pegó un bufido. Para ella siempre sería el niño Lud. Acordamos acostarnos pronto.


  Entonces llamaron a la puerta.


  —¡El asesino! —exclamó mi estúpida primita Juliana con un gritito prehistórico.


  —Niña, vete a la cama, anda —ordenó sabiamente tío Helmer.


  Mi madre, que nunca ha tenido miedo, fue a abrir. Apareció la rechoncha figura de Nicolás Vosmaer acompañado de un oficial de policía. Ambos vestían de paisano y de negro.


  —¿Quiere acompañamos, doctor van Zigman? Vamos a dar un paseo.


  No me hice rogar dos veces. Tío Helmer, al ver al inspector, se retiró sin saludarle. Aún le duraba el rencor.


  Caminamos los tres por la noche sin decir una palabra, sin ruido. Yo sabía adónde íbamos. Por un instante no pude menos de pensar que una noche estuve con Antoon Perk y al día siguiente murió allí, donde los dos habíamos estado. Otra noche estuve con Nicolás Vosmaer. Y ahora volvíamos. ¿No sería demasiado aventurado suponer que un día u otro dejaríamos el pellejo en estas aventuras nocturnas?


  Eran las diez y media de la noche cuando nos sentamos en la roca de costumbre, el lugar predilecto desde el cual se divisaba el recodo del río. Vosmaer destacó al policía para que se tendiera en la arena junto a la orilla. El policía no se andaba con chiquitas porque le vi echar mano de un pistolón que debía ser de un calibre superior al nueve largo. Colgado del cinturón de paisano llevaba una lámpara eléctrica parecida al reflector de un camión. Admiré su valor y su tranquilidad.


  Vosmaer y yo nos tendimos sobre la húmeda hierba, de cara al río… ¡a esperar!


  —He hablado nuevamente con Ámsterdam —la voz del policía era un susurro—: el hombre del barco ha cantado.


  —¿Se sabe ya para quién trabajaba? ¿Quién es el propietario de la lancha motora sin luz?


  —No parece usted holandés. Tiene tanta prisa como un italiano. Ya le dije que este paquete está muy embrollado. O, mejor dicho, es un paquete muy bien liado. Resulta que este hombre no sabe por cuenta de quién trabaja. Voy a contárselo por partes. En Brasil es fácil hacerse con un buen paquete de diamantes en bruto, sin tallar. Y más si uno está en connivencia con empleados de las minas. Altos empleados, quiero decir. En Europa hay una fiebre de dinero hoy día. Ya sabe… el rearme alemán, las fricciones con Checoslovaquia, los Sudetes…


  —¿Usted cree que estallará una guerra?


  —Yo no soy político. Quiero significarle que la gente desea emplear el dinero en cosas que reúnan estas condiciones: valor prácticamente inalterable, y mejor que tienda a subir, poco volumen, fácil adquisición.


  —Por esto los que pueden compran oro.


  —Y alhajas. Y mejor diamantes. El diamante es un valor seguro. Hasta la fecha ha subido siempre. Y seguirá subiendo.


  —A menos que se logre fabricar diamantes artificiales en gran escala y buen tamaño.


  —No diga tonterías. —Como se ve, Vosmaer no era hombre demasiado correcto—. Continúo. A pesar de la crisis y lo que puedan decir los traficantes y joyeros, ¡la gente invierte dinero en diamantes! Es buen negocio, pues, introducir diamantes en bruto en Ámsterdam y que luego salgan de aquí en forma de joyas o de piedras perfectamente talladas. La única dificultad consiste en introducirlos. Las Aduanas son severas y las tarifas de entrada no son bajas.


  —¡Qué noche tan silenciosa! —comenté—. Acaso no saldrá la canoa.


  —Tengo la opinión de que saldrá. A las diez atraca en Ámsterdam un buque procedente de Inglaterra.


  —Eso, ¿qué importa?


  —Es un buque panameño procedente de Buenos Aires con escala en Sao Paulo, Río y Pernambuco. Y no llegará otro hasta primeros de septiembre. Esta noche saldrá la canoa.


  —A ver si se explica más claramente.


  —Resultaba un verdadero misterio desentrañar por qué la canoa sin luz salía algunas noches de luna nueva. No todas las noches, pero sí exclusivamente en noches de luna nueva.


  —Esto es lo que más me ha extrañado de todo este lío: ¿cuál era el significado de la luna nueva? Había creído en la influencia de los lunáticos. ¿Usted sabe que, en la Edad Media, en ciertos momentos, constituyeron una verdadera plaga? La influencia de la luna sobre la psique humana es un hecho incontrovertible. Se dan casos de alumbramiento en noches de luna llena.


  —No me suelte un disco científico, por favor. Ustedes los intelectuales tienen este defecto: le buscan siempre tres pies al gato. ¿Por qué correr tras una explicación complicada si la explicación sencilla y clara salta a la vista? La canoa sin luz salía en noches de luna nueva, es decir, noches oscuras, porque necesitaba que no la viese nadie. Que no la viesen salir, ni llegar, ni… lo que es más importante: que no la viesen operar.


  —Permítame reflexionar. Entonces, una noche de luna nueva, la canoa atropelló el bote de pesca del pobre Jeremías Gracht.


  —¿El de la pulmonía? Sí, esto está claro. Todo está claro. Al viejo Matías Westerbaen lo debieron matar porque con su dichosa y fatal manía de corretear precisamente en las noches sin luna… les estorbaba el reembarque.


  —¿Cree usted que reembarcan y desembarcan aquí donde estamos nosotros?


  —Aproximadamente, sí. Fíjese si no. Usted me contó la historia de la hija de Westerbaen, la novia de Pieter Buning. Los dos venían por estos lugares. Eran posibles testigos… aunque ellos se ocuparan sólo en contemplarse los ojos. ¿Quiere una explicación lógica? Una noche la canoa ha de salir o ha de atracar. Y saben que los dos enamorados vendrán. Mandan la carta a Pieter Buning y dejan que la chica acuda sola. Entonces la atacan, simulan una violencia y cometen la bien tramada canallada de mandar una nota a Pieter Buning. ¿Qué hubiese hecho en su lugar?


  —Perdone, pero a mí no me interesa.


  —A veces creo que le falta imaginación, doctor van Zigman. Prosigo. Conocido el carácter de Pieter Buning es sabido que la ruptura del noviazgo era cosa hecha.


  —Ellos no podían suponer el enorme mal que ocasionaban a la hija de Westerbaen.


  —Les tiene sin cuidado el mal que puedan causar. El hecho de que la muchacha se encerrara en su casa fue un bien para ellos. Habían eliminado toda posibilidad de paseos de enamorados.


  —Entonces fue cuando apareció el viejo. La lectura del «Roman de la violette» desató la imaginación del anciano y se dio a correr por las orillas del río en las noches sin luna precisamente.


  —Acabar con el viejo debió de ser cosa fácil. La simulación del accidente fue perfecta. Un empujoncito, un resbalón, el hombre que pide socorro, que traga agua… y que muere ahogado. Accidentalmente ahogado. No hay pruebas de asesinato. Ya le he dicho que es perfecto.


  —Sí, y Antoon Perk sigue su camino.


  —Solamente que al inspector Perk fue necesario darle un golpe. No era tan débil ni tan enclenque como el anciano.


  —¿No podían suponer que con esta muerte se arrancaban la careta y el juego se hacía peligroso?


  —Nos faltan aún muchos cabos para atar. No sabemos si el agente del Brasil había anunciado que ya no sería posible continuar los envíos. Acaso el negocio estaba acabándose, era demasiado peligroso o no deseaban continuar cooperando. Acaso fue necesaria la muerte de Perk… Pudo haberles sorprendido in fraganti. No lo sabemos.


  Siguió un silencio pesado y denso. Nicolás Vosmaer emitió el silbido torpe del búho. A pocos metros de distancia, al cabo de un momento, silbó otro búho que yo sabía que iba armado de una lámpara y un pistolón.


  —Es interesante darle vueltas a un tema aun sin conocer todas sus facetas —opiné.


  —En muchas ocasiones no es necesario conocerlas todas para formarse una ida del conjunto. A mí me falta el nombre definitivo, pero podría reconstruir perfectamente toda la trama hasta sus últimos detalles.


  —¿Incluso la muerte de la señora van der Volden? —pregunté.


  —No, este es un dado que no encaja el rompecabezas. Pero ya miraremos dónde meterlo… si es que tiene alguna relación, que lo dudo.


  —Y, ¿qué ha contado el hombre detenido en Ámsterdam?


  —Es realmente curioso ver cómo se deshacen y desinflan los individuos que trabajan al margen de la Ley. Ayer era un hombre que negaba sistemáticamente toda complicidad o toda intervención en tráfico de diamantes. Hoy se ha extendido en múltiples pormenores insignificantes.


  —¿Bajo el tercer grado? —pregunte con malicia.


  —No lo crea. Si hubiésemos usado este procedimiento no se lo negaría, porque con gente criminal creo que cualquier procedimiento es bueno; pero no. Los que viven al margen de la Ley le tienen un miedo cerval a la policía. Es más, la valoran y conceptúan muy por encima del valor que le concede la gente honrada. Llegan a creer, cuando caen en manos de la Ley, que la policía es omnipotente. Por esto cantan en el acto.


  Nuestro hombre se ha aterrorizado al saber que había tres cadáveres flotando en medio de saquitos de diamantes. Observe que los que se dedican al contrabando, estafa, robo, etc., por lo general repugnan el crimen. Si aparece sangre en medio del dinero, se aterrorizan y son capaces de traicionar a su madre con tal de salir libres. Esto es lo que ha ocurrido: nuestro hombre se limitaba a coger unos saquitos de diamantes en Brasil y traerlos a Ámsterdam. Sus manos estaban limpias. Ahora sólo desea una cosa: regresar a Brasil y que le condenen y juzguen allí. Él sabe que no saldrá muy mal librado. Quién sabe si escapará o si con pocos años… Un momento.


  Quedamos en silencio.


  —Creía haber oído algo. No es nada. Aún es pronto.


  —No comprendo. Si este hombre salía de Brasil con un saquito de diamantes, ¿dónde están ahora, dado el caso que la Aduana no le ha encontrado nada? ¿Es que lo han registrado mal?


  —Si tuviésemos luz lo comprendería, pero se lo voy a explicar. Imagínese que le escribo este horario:


  8 horas.— El vapor pasa frente a la isla de Marken.


  9 horas.— Llegada a Ámsterdam.


  12 horas.— Salida de la canoa misteriosa.


  3 horas.— Tiroteo. Regreso.


  —No comprendo qué relación tienen estas cuatro horas tan dispares.


  —Hemos comprobado concienzudamente las entradas de buques en noches de luna nueva en que ocurrió algo. ¿No le parece a usted curioso que siempre que pasó algo extraño, aquella misma noche llegaba un buque que había hecho escala en Brasil? Siempre.


  —Extraña coincidencia.


  —Nada de esto. Plan perfectamente premeditado. ¿Sabe usted cuántos buques entran al cabo del año en Ámsterdam? Más de dos mil con un tonelaje superior a los tres millones de toneladas. No resulta difícil encontrar unos buques procedentes de Sudamérica que lleguen precisamente en noches sin luna.


  —Bien, hasta aquí lo comprendo o lo admito. Llegan buques en cuyas cubiertas hay un caballero contrabandista con un saquito de diamantes. ¿Qué hace con el saquito? ¿Por qué ha de salir la motora?


  —Volvemos a la historia de la Aduana severa. Es peligroso intentar pasar contrabando. Y ya sabemos que el negocio reside en no pagar los derechos. Ahora viene la parte más fantástica de la historia.


  »Cuando el buque pasa a cierta altura, frente a la isla de Marken, en un determinado punto en que las luces de Marken, Monnikendam o Rondscop forman una determinada alidada o línea de referencia, el pasajero deja caer al mar los diamantes.


  —¡Esto sí que no lo creo!


  —Pues lo ha de creer.


  —Los diamantes son más densos que el agua: se hunden. ¿O es que van lastrados con corchos?


  —No tal, los diamantes se hunden rápidamente.


  —Me parece una locura. ¿No se oiría el choque del saquito contra el agua?


  —¡De ningún modo! El saquito es bajado hasta el nivel del agua mediante un sencillo cordel. Se deja caer el cordel y se hunde todo.


  —¡Y adiós tesoro!


  —Efectivamente, adiós tesoro, porque el saquito de diamantes va lastrado y se precipita en el fondo del mar. Pero el lastre consiste en un saquito de sal. Un saquito de sal que tarda en disolverse en el agua exactamente cinco horas. No es difícil calcularlo. Es cuestión de tanteo. Cinco horas. A las ocho pasa frente a Marken, a la una el saquito de sal ha perdido su contenido. Si en este intervalo pasara cualquier lancha por allí, no vería otra cosa sino la superficie tranquila de las aguas del mar.


  —¿Y al cabo de cinco horas, el saquito de diamantes vuelve a la superficie?


  —Efectivamente. La sal que pesaba y le empujaba al fondo se ha disuelto y entonces obra otro saquito lleno de corcho que empuja al de diamantes arriba. Y a flotar se ha dicho.


  —Tres saquitos: uno de diamantes, otro de sal, otro de corcho. No está mal ideado. No creía que los brasileños o los holandeses fuesen tan listos.


  —No les alabe. La idea no es suya. La pusieron en práctica por primera vez los gánsteres norteamericanos cuando tenían que burlar la vigilancia de la Ley Seca. Nihil novum sub sole.


  Quedamos otro rato callados.


  —Creo comprender bastante bien —murmuré—. Las mismas líneas de referencia que había usado el viajante del buque eran empleadas por los tripulantes de la canoa para localizar los saquitos flotantes. ¿No?


  —Con la ventaja de que la maniobra no representaba peligro alguno. Nadie podía suponer que tal canoa, que no siempre llevaría las luces apagadas, recogía de en medio del mar algo que habían echado de un buque que pasó cinco horas antes.


  —Muy ingenioso.


  —Sí, pero todo ingenio puesto al servicio del mal tarde o temprano fracasa —y luego emitió el silbido del búho.


  No hubo respuesta.


  —¿Lo habrán matado ya? —fue el consolador pensamiento que acudió a mi mente.


  —¿Dónde se habrá metido este hombre? —murmuró enfadado Vosmaer. Menos mal que no se le ocurrió la idea de que el cuerpo del policía podía estar flotando en un canalillo.


  Sin que pudiera precisar por qué, sentí vivos deseos de encontrarme metido en la cama. La noche, el silencio, la oscuridad y el olor de tierra húmeda me daba angustia. ¿En qué noche me tocaría a mí flotar en un canal?


  Se oyeron unos pasos recios que se acercaban. Debí palidecer; pero como estaba tan oscuro, no se veía. Vosmaer aún tuvo humor para imitar el silbido del búho. Le pegué una patada para que se callara.


  El que se acercaba emitió otro silbido parecido y a pocos pasos de distancia oí la voz del policía.


  —He ido a inspeccionar.


  —Mejor será que no se mueva. ¿Ha visto algo?


  —Nada de particular. Mejor dicho, sí. La canoa de los Masseille no está en su sitio habitual.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. No está en su embarcadero. En la arena no hay otra embarcación sino el bote de los van der Volden.


  —¿Se han olvidado de meterlo en la caseta? Bien, ¿tiene algo de extraño? —recordé que había un cadáver en la casa—. No están para pensar en los botes ni en la caseta. Y, sin embargo, puede que se lo olvidaran ayer cuando fueron a pasear la familia de Frederick. Muy raro, porque son extremadamente cuidadosos. ¿Y si otra persona hubiese sacado el bote? ¿Con qué finalidad?


  —¿Se puede saber qué está murmurando? —rezongó Vosmaer.


  En aquel momento se oyó, no el ruido de un motor, sino el suave rumor de una canoa que se deslizaba por el agua.


  —La motora sin luz —susurré, indicando vagamente hacia el río.


  —¿Enciendo la portátil? —preguntó el policía.


  —No, estese quieto. Aguardemos —ordenó Vosmaer—. Ahora se dirigen a Ámsterdam.


  La embarcación debió deslizarse frente a nosotros. El ruido era muy tenue. Me di cuenta de que el motor funcionaba, pero muy apagado.


  —El barco ha debido atracar ya en Ámsterdam —murmuró para sí el inspector—; el hombre probablemente ha desembarcado… el saquito de sal debe estar a punto de disolverse…


  —Entonces —apunté—, en cada viaje debía venir un hombre distinto. Ha de resultarles muy caro, porque este hombre debía regresar a su punto de origen. ¿No saldrían perdiendo, de ser cierta su teoría?


  —Ahora comprendo —exclamó Vosmaer—. Nuestra tesis tiene un fallo, un tremendo error: no es posible que en cada viaje se utilice un pasajero distinto.


  —¿Cómo se arreglaría, si no?


  —Hay una persona que viaja, regresa, vuelve otra vez y vuelve a regresar sin interrupción, sin que el viaje le cueste un céntimo… Un marino, un empleado del buque.


  —Infinitas hipótesis que van desde el grumete al capitán. ¿Cómo detuvieron a este sospechoso? ¿Era acaso empleado del buque?


  —No, y sólo veo una explicación: en este buque no debían tener empleado alguno y hubieron de utilizar a un hombre… que se dejó atrapar. Si esto es cierto demostraría que la cosa andaba mal para ellos y que les era de absoluta necesidad mandar diamantes en este buque. Acaso era uno de los últimos viajes disponibles.


  —¿Sería aventurado suponer que el lote de diamantes, por ser de los últimos, debe de ser considerable?


  —De ninguna manera: es lógico.


  Volvía a oírse el rumor suave de una embarcación que se deslizaba por el río. Sin luces, el motor a poca marcha… y en la misma dirección que vino la otra.


  —¿Cómo es posible que vuelva a pasar en el mismo sentido? —rezongó el inspector—. ¿O los oídos no nos sirven?


  —Escuche, por favor.


  La motora sin luz pasaba ahora frente a nosotros. El motor roncaba suave, sordamente.


  —¿No comprende, Vosmaer? —murmuré—. ¡Hay dos canoas sin luz!


  No contestó porque no debía ver claro aquello. El lío era ya considerable. ¿Por qué dos motoras sin luz? ¿Se trataba de una banda muy bien organizada? La duplicidad de las embarcaciones desbarataba nuestras ideas sobre aquel misterio ya de sí oscuro.


  Los tres nos manteníamos apiñados, en silencio. Ahora en el río la oscuridad acompañaba a la falta absoluta de ruido. De pronto se oyó como un jadeo a nuestra derecha, la respiración tumultuosa de alguien que estuviese fatigado. Un ruido como de ramas tronchadas…


  Y un ladrido.


  —¿Quién anda por aquí? —preguntó sin levantar la voz, pero en todo apremiante, el inspector.


  El perro empezó a ladrar. Distinguimos claramente su silueta; se dirigía hacia nosotros y al parecer iba solo.


  —¡Es el perro ensangrentado! —exclamé, al reconocerlo a la escasa luz estelar—. ¡Ven aquí, ven!


  El perro debió de reconocerme, pues cambió su actitud amenazadora y se abalanzó sobre mí dando muestras de gran contento. Me lamía las manos y restregaba su cabeza contra mi pecho.


  —Vaya, hasta tenemos invitados —gruñó Vosmaer claramente molesto—. Azúcelo a ver si se larga. ¡Sólo nos faltaba el perro!


  —Márchate, anda, vete —le grité al oído, pero el perro seguía junto a mí dispuesto a no moverse.


  —Vamos, ya es hora de que nos movamos —ordenó el inspector—. Daremos un vistazo a la costa. Puede encender la lámpara.


  La luz se proyectaba sobre el césped. Comprendí que Vosmaer había decidido pasar a la acción. Caminaba ágil y cauteloso a la vez. Sus oídos debían estar aguzados porque movía la cabeza oteando en todas direcciones. El policía que nos precedía manejaba la lámpara portátil con destreza. El chorro de luz iluminaba sólo el suelo. Yo seguía en último lugar sin que el perro me desamparara un instante.


  ¿Por qué habría abandonado la cabaña de Franz Stolz? Curioso el instinto animal. Probablemente la noche sin luna debió evocarle aquella en que fue brutalmente agredido y echó a andar. De todas formas, no nos hallábamos lejos de la cabaña del campesino.


  Efectivamente, el embarcadero de los Masseille estaba desierto. Una soga atada a una argolla indicaba el lugar donde habitualmente se atracaba la canoa. El chorro de luz nos mostró que no había sido cortado el cabo. Seguimos hasta el embarcadero de los van der Volden.


  —Este bote se les va a estropear con la humedad de la noche —comentó el policía.


  —Esta gente no está para nada hoy —dije—. ¿Quiere que lo entremos, Vosmaer?


  —Ganas de perder el tiempo —dijo. Luego pareció reflexionar y concedió—. Bien, vamos a subirlo.


  No era tarea difícil izar el bote por la rampa hasta la casita.


  La puerta estaba entornada solamente. En el interior de la caseta no había nada, si se exceptúan unas redes colgadas del techo y diversos trebejos marítimos que pendían de las paredes. Unos remos, sogas, un timón de recambio, unos sacos. El suelo de la caseta era de madera, compuesto de tablones…


  —Vamos a cerrar y seguimos nuestra inspección —dijo Vosmaer.


  Lo que ocurrió a continuación fue tan rápido, precipitado e inesperado que ahora, al reconstruirlo, temo que resulte embrollado o deje, sin quererlo, algún detalle importante.


  Nos dirigíamos al embarcadero del Club Náutico de Zaandam cuando se oyó el claro roncar de una motora que subía por el río. Y llevaba un potente reflector que enfocaba la orilla recorriéndola en todas direcciones.


  —¡Al suelo! —gritó Vosmaer, y nos tendimos del modo como suelen hacerlo los soldados en el frente cuando tabletean las ametralladoras.


  Los pies de Vosmaer estaban a pocos milímetros de mi nariz. Miraba en dirección al río. Me di cuenta de que el perro, como si comprendiera el peligro o me quisiera imitar, se había tendido a mi lado. Tan cerca tenía su cabeza de la mía que aprovechó para demostrarme su cariño lamiéndome una oreja.


  La canoa barrió con su foco el embarcadero de los Masseille y luego, más detenidamente, la caseta de los van der Volden. De pronto la luz se apagó y se oyó a la embarcación alejarse en dirección norte, hacia Zaandam.


  En aquel momento el ruido de otro motor nos hizo comprender que otra canoa subía a toda máquina procedente de Ámsterdam. Esta llevaba dos faros, si bien no tan potentes como el de la primera. Los faros no eran móviles como el de la otra. Enfocaron los dos embarcaderos y como si persiguiesen a la primera, ésta torció el rumbo y se encaminó hacia el norte.


  —Oiga, Vosmaer, ¿cuál de estas dos canoas pertenece a la policía?


  —No lo sé. Es evidente que una es la de los contrabandistas y la otra pertenece a la policía marítima de Ámsterdam, pero, no comprendo nada.


  —Por el modo de «cantar» el motor, si me lo permite —aventuró el policía—, estoy casi seguro de que ninguna de las dos pertenece a la policía marítima.


  El ruido de las dos motoras se había apagado al alejarse. Luego volvió. Primero una, y otra detrás. No veíamos nada, pues la oscuridad era absoluta y aquéllas tenían los focos apagados. De repente vimos la silueta de la primera, baja de borda, línea fina y aguzada, destacarse sobre el fondo oscuro de la noche, iluminada por la segunda.


  En el mismo instante que vimos el perfil de la canoa sin luz, sonaron, secos y precisos, varios disparos.


  Nos dimos cuenta de que los fogonazos procedían de la canoa que llevaba los faros encendidos.


  Luego todo sucedió con rapidez. La primera canoa no respondió a los disparos. Más potente y veloz, giró el rumbo con el propósito de ganar el centro del río. Volvieron a oírse varios disparos y se vieron claramente los fogonazos. Luego como un chasquido de maderas. La canoa de los faros encendidos se había precipitado contra la que intentaba escapar y, por pocos centímetros, chocó contra la popa. No sé por qué pensé que le había destrozado el timón. Luego se comprobó que la roda de proa de la agresora había partido el timón y retorcido la hélice.


  Sin dirección, la motora se alejó hacia el centro del río, pero una hábil maniobra de la que llevaba luces la obligó a virar. Se situó a su lado y, como en épocas lejanas, en tiempo de piratería, vimos una figura de hombre saltar con agilidad a la canoa averiada.


  Se oyeron golpes secos y un disparo. Algunas voces. Luego el silencio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el policía, incorporado, en una mano la lámpara de bolsillo, en la otra la pistola.


  —Vamos al embarcadero de los Masseille —ordenó Vosmaer—. Si tuviésemos una canoa…


  —El bote de los van der Volden —apunté.


  —No tenemos tiempo de sacarlo… además, no es potente y estas dos canoas son dos demonios.


  No era necesario. Aunque probablemente no se habían dado cuenta de nuestra presencia, pudimos distinguir las dos canoas que se acercaban a la playa. Al embarcadero de los van der Volden. Nos situamos junto a la casita dispuestos a intervenir en cuanto pusieran pie en tierra. Ahora sólo se oía el roncar de una de las dos motoras. La de los dos faros encendidos, sin recato alguno, había apresado a la otra. Con un cabo la remolcaba. El motor estaba parado, pero el faro movible había sido encendido. No se podía distinguir quién la manejaba, pero se veían tres siluetas sentadas muy junto a la proa. Al acercarse distinguí claramente la figura o mejor, la sombra de un hombre que manejaba el faro movible y el haz de luz barrió la orilla, como buscando el mejor lugar para desembarcar.


  La canoa de los dos faros atracó y saltaron dos figuras a la playa. Iluminados por el faro movible pudimos distinguir claramente la escena, los personajes y los menores detalles.


  El que había tocado primero la playa era monsieur Masseille, que llevaba un revólver en su mano derecha.


  —Vite, vite —ordenaba con voz premiosa, dirigiéndose a la segunda canoa—. Las manos sobre la cabeza, por favor.


  De la canoa apresada bajaron Arnold van der Volden, su hermano Frederick y el criado.


  —Espero que un día u otro dará una explicación a la policía por este atentado. ¿Cree usted?… —intentó preguntar, pero Louis, el criado de los Masseille, le empujó a la vez que monsieur ordenaba:


  —Pas un mot…


  Lo último que me faltaba por ver era la grácil figura de Ivonne saltando ágilmente a la playa. En su mano breve y fina relucía algo metálico. Charles, entonces, sería el hombre que manejaba el foco.


  A los van der Volden les obligaron a ponerse en pie en la playa, y Charles les enfocó con el potente haz mientras Louis, el criado, les registraba.


  Pensé si les asesinarían sobre las arenas de la orilla.


  —Vamos —gritó Vosmaer empuñando una fenomenal pistola. El policía encendió su lámpara y salimos de detrás de la casita. Hubo un movimiento de sorpresa y ansiedad. Los Masseille se mostraron francamente molestos. Louis apuntó, resuelto, hacia nosotros y por un instante temí que disparara.


  —¡Fuera las armas! —ordenó Vosmaer—. ¿Están ustedes locos?


  Hablaba con voz decidida y se hizo dueño de la situación en un momento. Todos estaban sorprendidos e indecisos.


  Frederick van der Volden fue el primero en reaccionar.


  —Su llegada ha sido muy oportuna, inspector —y se volvió hacia monsieur—. Ya le anuncié que no podría realizar esta fechoría impunemente en nuestro país. Muy agradecido, inspector.


  Me extrañó la sangre fría de monsieur. Seguía empuñando el revólver y no dejaba de apuntar a los van der Volden. Arnold tenía el rostro contraído con un rictus de dolor y con la mano izquierda intentaba contener la hemorragia del antebrazo derecho. Le habían herido en el tiroteo.


  Vosmaer alargó el brazo para dar alguna orden. Era el momento en que Frederick acababa de pronunciar la palabra «agradecido».


  Ya no me acordaba del perro de Franz Stolz. Oí un rugido ronco, rabioso, y el perrazo, rápido como una flecha, saltó en dirección al grupo y antes de que nadie pudiera darse cuenta ni evitarlo se abalanzó sobre el cuello de…


  Bien, pero esto es materia para otro capítulo.


  CAPÍTULO XIV

  

  LA INTERVENCIÓN DEL PERRO


  UN animal no olvida ni perdona. El instinto es algo muy poderoso y fuerte.


  Cierta noche la canoa sin luz desembarcó en determinado lugar de la costa. No importa la razón. El perro asaltó a los hombres misteriosos que andaban sin luz, como sombras fugitivas… y el perro fue terriblemente apaleado. Hubo lucha, el animal sintió su carne desgarrada, perdió el sentido y el frío de la muerte rondó muy cerca de su corazón. Pero vivió y se salvó. En su cerebro debió quedar muy bien grabado el olor de aquel hombre que tan duramente le golpeara.


  Ya no nos acordábamos del perro. Quién sabe si él recordaba algo… de repente sintió el olor, aquel olor inolvidable y reconoció al hombre que le atacó.


  Por esto, rápido como una flecha, se lanzó sobre su agresor y sin que nadie lo pudiera evitar le atenazó el cuello. No pudimos hacer otra cosa, cuando vimos hombre y perro revolcándose en el suelo, que acudir. No sé si alguien se ha encontrado en un caso parecido, pero ni yo ni Vosmaer sabíamos cómo se puede lograr que un perrazo suelte a su presa. Las potentes mandíbulas estaban fuertemente cerradas y los agudos colmillos penetraban en la piel de la garganta. Un hilillo de sangre se deslizaba por el cuello. El hombre tenía la boca abierta, en un estertor, las manos engarfiadas al cuello del perro… y el can no soltaba su presa. Vosmaer le tiraba con fuerza de la cola, con fuerza suficiente para arrancársela.


  Alguien apuntó el frío cañón de la pistola contra la sien del perro, y por segunda vez, le salvé la vida, porque de un manotazo arrojé la pistola al suelo. Fui yo quien logré que el animal soltara su presa. Con ambas manos le tapé el hocico. Privado de respiración, intentó desasirse y, al no lograrlo, no tuvo otro remedio que abrir las fauces.


  Vosmaer lo apartó de un empellón; pero el animal volvió con nuevas ansias y suerte hubo que yo pude asirle por el collar. Necesité todas mis fuerzas para evitar que el perro volviera a alcanzar a su víctima.


  El hombre mordido no se pudo levantar. La sangre manaba con abundancia de la ancha herida… mejor dicho, del cuello destrozado. Jadeaba con fatiga y sus ojos, ahora suplicantes, como si nosotros pudiésemos arrancarlo de los brazos de la muerte, nos miraba con ansia.


  Era inútil. Tenía la carótida derecha completamente desgarrada y la sangre se le escapaba implacable… y con ella la vida.


  Vosmaer me miró pidiendo mi intervención como médico, pero yo moví negativamente la cabeza. Me había inclinado para examinarlo y me había dado cuenta de que sus instantes estaban contados.


  —¿No puede declarar? —preguntó Vosmaer pensando más en el culpable que en el moribundo.


  —No lo creo.


  Le preguntó algo y contestó con un estertor largo… palabras entrecortadas… una crispación y la sangre siguió manando por un momento. Luego empezó a coagularse, a volverse negra.


  El hombre de la canoa sin luz, el asesino de Matías Westerbaen, el que había matado a Antoon Perk y a la señora van der Volden, acababa de morir. Sobre la arena de la orilla derecha del Zaan, el río de sus hazañas y de sus crímenes. ¡Qué lección tan terrible para meditar!


  Vosmaer levantó la cabeza y dirigiéndose al policía le ordenó:


  —Llévese a este hombre a la cárcel —y señaló al criado. El otro hombre había desaparecido. Había aprovechado astuta y oportunamente la atención que todos prestamos al hombre atacado por el perro.


  —Se ha largado —murmuró Vosmaer sorprendido.


  El ruido del motor de la canoa de los dos faros nos hizo levantar la cabeza.


  —¡Se marcha en la canoa! —gritó el policía. Y lanzó el foco de su lámpara portátil hacia el río.


  Era demasiado tarde, la canoa se alejaba con los faros apagados y pronto alcanzó el centro de la corriente. Luego el ruido se perdió en dirección a Ámsterdam. Uno había logrado huir. El otro estaba tendido en la orilla, con el cuello destrozado. El que caminaba hacia Zaandam, camino de la cárcel, no era otra cosa, probablemente, que un cómplice, un simple criado.


  Fui el último en separarme del cadáver. Vosmaer me había rogado que me fuese a casa, que era el lugar habitado más cercano, a fin de telefonear a Zaandam para que mandaran al forense y a varios policías que se hiciesen cargo del cadáver.


  Volví la cabeza. Vosmaer, rechoncho, calmoso y eficiente, prendía fuego a un pitillo, indiferente al espectáculo de la muerte y desolación.


  Tendido a sus pies, la figura alta, elegante y distinguida de Frederick van der Volden era la viva imagen del triunfo definitivo de la justicia.


  La canoa tripulada por Arnold debía encontrarse muy lejos, pues ya no se oía el roncar de su motor.


  Monsieur se ofreció a acompañarme. Caminamos un rato en silencio. Detrás cuchicheaban Charles e Ivonne. Me los imaginé cogidos del brazo, hablando de amor, indiferentes también al misterio de la muerte.


  —¿Comprende usted ahora? —me preguntó suavemente el francés.


  —Creo que sí. —Acaricié maquinalmente la cabeza del perro que se había tomado la justicia por su cuenta. No podía guardarle rencor porque me acordaba de la terrible muerte de Adela van Fortenbroch, la dulce e ingenua esposa de Frederick, que había cometido el terrible error de contarle a su marido que había visto algo extraño en la caseta. Posiblemente, no sabía que existía un doble suelo, que había una trampa que se abría… que debajo de la caseta había un lugar más espacioso aún que la propia edificación… capaz de guardar una canoa de motor más potente que las canoas de la policía de costas.


  Eran muchas las cosas que se agolpaban en mi cerebro.


  —Ustedes me desorientaron —murmuré—. Charles llevaba pistola un día que estuve en su casa.


  —Charles c’est un posseur.


  —Además, si eran hermanos, ¿por qué se besaban… de aquel modo con Ivonne?


  —¡Oh!, l’amour es una desgracia para los franceses. No eran hermanos. Se enamoraron. Se lo advertí y Louis les ordenó que no dieran la menor muestra de quererse. Sí. Louis les amenazó seriamente, pero… l’amour!


  —Louis, ¿el criado?


  —Sí, es el jefe. Muy eficiente, por cierto.


  —En resumen, ¿son ustedes una banda? y perdone la brutalidad de mi pregunta.


  Monsieur rio suavemente, con cortesía y denegó. Los Masseille no eran ni tan sólo parientes. Eran, casi podríamos decir, actores aficionados. Detectives particulares, de una agencia cuyo jefe era Louis.


  —Fueron unos importantes joyeros de París quienes nos encargaron este trabajo. Los joyeros son gente muy enterada. Sabían que había muchas filtraciones de diamantes en Ámsterdam. Esto perjudica su negocio. Y, como no confiaban en la policía oficial, nos encargaron este asunto. Nuestra agencia de detectives está muy acreditada en París.


  Me alargó una cartulina donde se leía el nombre de Masseille y el número de un apartado de Correos. La discreción era exquisita.


  Efectivamente, la historia de los Masseille resultaba bastante clara.


  —¡Lástima —se lamentó— que hemos perdido la canoa! Espero que la policía la encuentre. Arnold no irá muy lejos: está herido.


  —¿Usted lo cree así?


  —¡Así es! Nos quedaban cinco litros de combustible. Ese Charles ya no hará nada bueno. Se olvidó de llenar el depósito ayer. Si la persecución dura media hora más, los van der Volden se escapan.


  ¡Los van der Volden!


  Llegábamos a casa de mi tío Helmer. Estaría durmiendo, ajeno por completo a la tragedia que se acababa de desarrollar en el río. Suspiré porque me sentía muerto de cansancio y de sueño.


  Mañana se darían las explicaciones, las preguntas…


  Sentí unos irrefrenables deseos de volver a Heemstede.

  


  Al día siguiente, Vosmaer me invitó a tomar café. Estaba francamente satisfecho. Y por esto sentía deseos de charlar.


  —Los van der Volden tenían la comedia muy bien organizada. ¡Vaya usted a saber cuántos años hace que llegan saquitos de diamantes! Todo marchaba como una seda porque Frederick era una inteligencia al servicio de una voluntad de hierro. Arnold estaba dominado por él.


  —Reñían con frecuencia.


  —Comedia pura. Arnold y Frederick marchaban perfectamente de acuerdo, pero aparentaban ser dos caracteres opuestos y aprovechaban todas las ocasiones para crear en el ánimo de la gente la idea de que no se podían soportar. Esto favorecía sus planes.


  La respetabilidad y honorabilidad de su casa, de su familia, era un telón, un velo que cubría su doble vida. La esposa, tan señora, tan dulce. Los hijos… todo parecía un hogar feliz, burgués. El mismo hecho de vivir con el hermano soltero… ¿Quién hubiese supuesto que Frederick van der Volden, cultivador de tulipanes y perfumista, era el creador y el realizador de una hábil banda de contrabandistas de diamantes?


  —Su esposa fue envenenada por Frederick, ¿verdad?


  —Usted tenía razón, doctor van Zigman. La señora vio algo aquella tarde. Posiblemente se dio cuenta de que en la caseta existía un sótano que ella ignoraba. Durante el paseo en barca lo debió preguntar a su esposo; aquello debía extrañarla. Frederick comprendió que, si se descubría la trampa de la caseta, estaba perdido y decidió suprimir a su mujer.


  —¿No la amaba?


  —Es una lástima que usted, psiquiatra, no haya podido estudiar a fondo la psicología de este hombre. Se habría maravillado seguramente. No amaba a su esposa, ni a sus hijos… sólo amaba a su idea: la creación de un complicado y eficiente tinglado para introducir diamantes en Holanda. Casi me atrevería a asegurar que le interesaba más el riesgo, la dificultad, la aventura de este juego peligroso que los ingresos que le podía proporcionar.


  —¿Han visitado la caseta? ¿Cómo es?


  —Muy ingeniosa. La caseta está construida de modo que produce una sensación de extrañeza, pero uno acaba por creer que la construyeron elevada para evitar posibles inundaciones, movimientos del río o lo que fuese. Si usted recuerda, la rampa es demasiado larga y la puerta de la casita está muy elevada. Pues bien, si se fijó cuando entramos en ella, en el suelo no hay absolutamente nada. Las pocas cosas están colgadas de la pared o del techo. El suelo es de madera. Con suma facilidad puede abrirse, levantarse, y entonces aparece una contrarrampa que desciende. Por esta rampa se bajaba la canoa al sótano.


  —La canoa es bastante más pesada que el bote, ¿verdad?


  —Sí, pero en el sótano hay un torno que, movido a mano, permite subir o bajar la canoa por la rampa. Aunque no he podido examinar la canoa detenidamente…


  —Quedó varada en la orilla, ¿verdad?


  —Sí, tiene el timón destrozado y la hélice estropeada. Se trata de una canoa sumamente ligera y dotada con un motor extremadamente poderoso. Casi toda ella es motor. Me imagino que, a toda potencia, debe volar sobre las aguas como un outboard. ¿Quién podía imaginar que los van der Volden, además de su bote provisto de un pequeño motor, guardaban una canoa pequeña, pero potentísima?


  Quedamos silenciosos. Vosmaer se dedicaba a fumar y yo a pensar, dando incesantes vueltas al mismo problema, que se me aparecía con facetas cada vez más diversas.


  Entonces, Arnold y Frederick debieron ser los condes de Forez y de Nevers que atacaron a Marta Westerbaen… que mataron a Westerbaen, que hirieron al perro e hicieron naufragar el bote pesquero de Jeremías Gracht.


  —Queda un poso sumamente triste —comentó Vosmaer con una tristeza real reflejada en el rostro—. Me refiero a los hijos de van der Volden. Justus es ya mayor. No he hablado con él, pero temo esta entrevista. Dicen que es muy serio, reflexivo, trabajador. ¿Cómo se le dice, de repente, que su padre era un peligroso criminal? ¿Que su madre murió envenenada por la tulipina que su padre preparó en su laboratorio de perfumería? Mejor dicho, que había preparado con anticipación pensando que algún día la tendría que utilizar. ¡Es terrible!


  Se encogió mi corazón al pensar que tuviese que ser yo el que llevara a cabo tan enojosa embajada. Vosmaer siguió:


  —Nadie tan indicado como usted, doctor van Zigman, para hablar con Justus van der Volden. ¿Quiere hacerme este favor?


  Al día siguiente hablé con Justus van der Volden.


  Me causó una impresión excelente. Nunca me había enfrentado con un ser humano a quien la desgracia hubiese herido tan cruelmente. Pocos días antes, un porvenir risueño se abría ante sus ojos. Hijo primogénito de una familia rica, los campos de tulipanes, el negocio de Ámsterdam, la casita, el bote, la mansión de los van der Volden, su influencia y riqueza eran para él en un futuro no lejano.


  Hoy todo esto se había derrumbado estrepitosamente. La madre había sido enterrada el día antes. Y había muerto por mano de su esposo, los dos supremos amores de aquel joven pálido, enfundado en un vestido negro, que escuchaba mis torpes palabras sin el menor gesto de emoción. Supo portarse dignamente, como un cumplido caballero. Contestó parcamente a mis reflexiones y agradeció con brevedad los consejos y ofrecimientos.


  Además de un tan tremendo desengaño, creo que aún existía otro que nadie sino él conocía: Justus se había enamorado de Ivonne Masseille y no hay que decir la decepción que sufrió al saber que Ivonne había contribuido a la captura de su padre, que la francesita no era sino un agente de investigación particular.


  Cuando regresaba a mi casa, me di a pensar que Ivonne había producido mucho daño. Probablemente estaba acostumbrada a destrozar corazones a su paso, pero los «sangrantes corazones», que suelen decir los poetas, en este caso lo fueron realmente. Arnold van der Volden promovió algún conflicto porque se interesaba por la francesita. Probablemente se interesaba también por cuantas mujeres se cruzaban en su camino, pero la linda parisiense debió de causar un profundo trastorno en su ánimo. Justus se enamoró como un colegial y… mi tío Helmer, como un setentón desengañado de la vida. Menos mal que mi tía no se dio cuenta de nada. Él, cuando se enteró de la marcha de los Masseille, estuvo unos días en que prolongaba deliberadamente su permanencia en la fábrica, aumentó su malhumor, leía el periódico mirando al techo, lo arrugaba y lo dejaba en cualquier parte. Tío Helmer tenía también el corazón sangrando.


  Y un buen día Ivonne se marchó a París del brazo de Charles. Un amor encendido, ardiente, fulminante. ¿Hasta cuándo, pues?


  —Como todos los amores —pensé mientras encendía la pipa y daba gracias a Dios por haberme inmunizado del terrible morbo.


  Andaba por la carretera. En dirección contraria venía un coche tirado por un brioso caballo, a buen paso.


  —Usted lo pase bien, sir Statford —grité alegremente.


  No recibí contestación y me encogí de hombros.


  El profesor de literatura nunca me perdonó que descubriera sus juegos. Sir Statford debía ser considerado como hombre serio y formal en la Universidad. Y un médico de Holanda supo que en sus ratos de ocio urdía fantásticas historias de diamantes, emperadores y cofres ocultos firmando «Bakawali» o «Austerlitz», según se terciara.


  Las joyas del Emperador fueron una farsa. Ya no se volvió a hablar más de ellas en los periódicos y cuando, años más tarde, le recordé a mi tío Helmer el asunto, me contestó muy tranquilo que no sabía de qué le hablaba, que debían ser calenturientas fantasías de mi imaginación.


  —Parece que estas desgracias ahuyentan a la gente honrada —comentó mi tía un día mientras servía la sopa—; los chalets van quedando despoblados.


  —¿Dicen que la casa y las tierras de los van der Volden se ponen a subasta?


  —Eso he oído. El inglés se ha marchado ya. Y el chalet donde estaban los franceses también está por alquilar. Nos vamos quedando solos.


  —¡Extraña familia la de sir Statford! —comenté sin esperanza de hallar contestación—. Este hombre es un misterio.


  —Yo conozco algo de él —aventuró, pizpireta e insubstancial como siempre, primita Juliana—. Su sobrina me contó algo, muy poco, pero algo.


  Dejó que por un momento se adueñase la curiosidad de los que sorbíamos la sopa y siguió:


  —Sir Statford sirvió en la artillería pesada inglesa durante la guerra del catorce. Y se enamoró de una enfermera holandesa que estaba en un hospital avanzado. Era una enfermera voluntaria, creo. Y murió. Cuando el bombardeo de Ypres con gases. Murieron muchos soldados y también gente civil o por lo menos gente de esta que está en los hospitales —mi primita suspiró—. Sir Statford no olvidó nunca aquel amor.


  No comprendo por qué primita Juliana siempre que hablaba de amor me miraba a mí y dejaba caer los párpados. Luego sorbía un poco de sopa produciendo mucho ruido, lo cual era poco agradable.


  —Sí, todos se van —cerró el comentario mi tía.


  —A propósito —anuncié—; si mi madre no tiene inconveniente, nosotros nos marchamos mañana por la tarde.


  Hubo un revuelo general. Mi madre manifestó una extraordinaria alegría. Mi tía dijo esas frases de cumplido que suelen decirse cuando el anfitrión también cree que la visita ya ha durado bastante y mi tío Helmer aseguró que me encontraría a faltar de veras. Primita Juliana dejó el resto de la sopa en el plato y aseguró que no sentía ya el menor apetito.

  


  Por la tarde vino a despedirse Nicolás Vosmaer. Se marchaba a Ámsterdam otra vez. Me rogó que le visitara algún día. Sí, Daniel Heffles era el que compraba los diamantes que venían de contrabando. No, la policía no había podido encontrar el último saquito de diamantes. Las corrientes del Golfo de Zuyderzee los debían haber arrastrado hacia otro lado. Acaso acabarían por hundirse en el fondo cenagoso, acaso un día los encontraría un pescador que los tomaría por guijarros y los echaría otra vez al agua. La riqueza es esto: nada.


  Vosmaer me agradeció efusivamente mi colaboración y me aseguró que sin ella acaso no habría podido descubrir nunca el misterio de las noches sin luna. Sonreía y no quise desmentir el cumplido. No, mi intervención en este caso había sido bien pequeña, pero respecto a Vosmaer había tenido una gran habilidad: había sabido escuchar y éste es un gesto tan poco corriente, que cuando un hombre del temperamento de Vosmaer se encuentra con alguien que le atienda, no lo olvida fácilmente y lo agradece mucho.


  Nos vamos a Zaandam. Desde la ventana de mi habitación contemplo los tulipanes en flor; el paisaje es un derroche de luz y de color. Estupendo, sencillamente estupendo.


  Oigo el chismorreo de mi tía y de mi madre que se están contando las últimas cosas, como si tuvieran prisa para abocar todo lo que cada una sabe. Presienten que tardarán en verse y en esta charla insulsa se percibe el desasosiego de la separación que no les agrada demasiado.


  —Pieter Buning volvió a casa de Marta. Me lo ha contado la esposa del droguero de Zaandam. Dicen que Marta se echó a llorar, y Pieter, que es un bruto, la cogió en brazos y se la llevó. Ana Westerbaen gritaba como loca. Suerte que Joanes no estaba en casa.


  —¿Y adónde la llevó?


  —Se la llevó a campo traviesa hasta el sitio donde solían encontrarse antes.


  —¡Dios mío!


  —Al cabo de cuatro horas volvieron. Pero Marta volvía a pie cogida del brazo de Pieter… dice que se casarán.


  Cerré la ventana y seguí preparando mi maleta. ¡Salvada! No; lo que ocurre es que cambió la psicosis melancólico-depresiva por el schock amoroso. Antes era una enferma, ahora serían dos enfermos. Mucha gente opina que esta enfermedad es más soportable que aquélla. No sé, no hay estadísticas con suficiente garantía científica sobre el caso.


  —Tu prima Juliana está enferma —me anunció a mediodía mi tía—. Me asusta. No quiere levantarse, no habla, no responde, tiene los ojos cerrados…


  En efecto, cuando subía a la habitación de mi primita de los ojos verdes, se encontraba acostada, reclinada en la cama, con los brazos fuera. Vestía una camisa muy elegante, media manga, lazo azul en el pecho… por cierto que el lazo azul del escote… pues, bueno, no es necesario entrar en detalles. Eché un vistazo a la cama. Todo estaba en orden. Efectivamente, no me contestó a lo que le pregunté, tenía los ojos cerrados, respiración lenta, pausada…


  Pero todo era demasiado teatral o por lo menos demasiado bien dispuesto.


  —¿Puede haberle ocurrido lo que a Marta Westerbaen? —insinuó mi tía—. Tengo miedo, esta chiquilla es muy impresionable, debe sufrir mucho…


  —Pero tía, ¿cómo puede ser esto? —grité—. ¿No se ha dado cuenta de que hay una araña negra en la almohada?


  Estupendo reactivo. Primita Juliana abrió los ojos, pegó un chillido y saltó de la cama: estaba curada.


  CAPÍTULO XV

  

  SENCILLAMENTE, UNA CINTA DE MAQUINA


  POR fin mi madre se movía a sus anchas en la blanca cocina de nuestra casa en Heemstede. Libre de la influencia de mí tía Julia, se dedicó a criticar su modo de cocinar, y para probarme que sus conocimientos eran muy superiores a los de ella, me obsequió durante una semana con las más exquisitas producciones de su estupendo arte culinario.


  ¡Heemstede! ¡Nuestra casa! Bajo el árbol frondoso del jardín saboreé las mejores natillas, el mejor tabaco y los mejores libros.


  No pude resistir la tentación de leer el «Cimbeline», de Shakespeare, para ver si efectivamente se había inspirado en «Le roman de la violette» para escribirlo. Sí, allí estaban los condes de Forez y de Nevers… aunque con otros nombres.


  Y también esta cuarteta que Guiderio pronuncia en la escena segunda del cuarto acto:


  
    No temas ya el calor del sol


    ni las cóleras del furioso invierno,


    has cumplido tu misión terrestre,


    has vuelto a la patria y recibido tus premios.

  


  Lo malo era que yo nunca recibía premio alguno. Me sentía avergonzado, profundamente avergonzado de mi inutilidad como hombre creador de riqueza. Mi madre, que se encontraba bastante feliz con haber regresado a casa, no me hacía aún ningún reproche, pero en cuanto se hubiese aclimatado, pensé, volvería a la carga y el peso de mi inútil carrera y mis nulos ingresos gravitaría con más fuerza sobre mis espaldas.


  ¿Qué debía hacer?


  Estaba seguro de que cedería a la tentación e instalaría un consultorio en Amberes o Haarlem.


  Lo hice y más tarde se desencadenó una terrible tempestad sobre el cielo de Europa. Llovieron paracaidistas sobre los campos de tulipanes, y los cañones de la peor de las tormentas azotaron nuestras costas. Vino la guerra y fue como si el Planeta fuese sacudido por una horrorosa neurosis de muerte y de odio.


  Me mantuve apartado de la marejada de rencores y de matanzas y entre los tristes recuerdos de aquellos tiempos, como un oasis de luz, recuerdo aquellas semanas que pasé en España, «old Spain», en casa del doctor López-Parera.


  No podía imaginarme el tejido de emociones que la permanencia en Barcelona me acarrearía, pero cada vez que cambio un carrete a mi máquina de escribir siento un escalofrío al recordar aquel embrollado asunto que he titulado: «Sencillamente, una cinta de máquina».


  Porque todo comenzó aquel día que se encontró una simple cinta de máquina en el bolsillo de Antoon Schuman.


  Recuerdo que yo me encontraba por aquel entonces en…


  Pero otro día lo contaré.


  
    F I N
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    J. LARTSINIM es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

  


  Notas


  
    [1] Véase El caso de la grafología en esta colección. <<

  


  
    [2] En Holanda, terrenos pantanosos, ahora desecados y convertidos en tierra de labor. <<

  


  
    [3] Moneda de diez céntimos. <<

  


  
    [4] Espiche: tapón que obtura el agujero situado en el fondo de la barca y que sirve para achicar el agua una vez en tierra. <<

  


  
    [5] Véase La señorita de la mano de cristal en esta colección. <<

  


  
    [6] Histórico. <<

  


  
    [7] Sangre en la orina. <<
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